旧阵时: 交稿

 
.
.

小时候填写父亲职业一栏, 都是填 Artist 的, 因为当时不懂 Illustrator 这字, 父亲其实是报纸的插画家, 负责报纸小说的插图.

 
.
.



 
.
.



小时候不好意思说, 只对人说画的都是武侠小说, 古典爱情小说如红楼梦一类, 长大后想通了, 尤其是到了外国后, 索性自豪地跟人说是 Porn Illustrator, 因为画的也包括成人小说. 红楼梦其实是红楼欲梦.

 
.
.

插图都是在家里画的, 第一步是取 “画意”, 就是要知道故事情节, 因此小时候每晚有神祕人打电话来:

 

 

“铁手无情因追捕真凶而被打入天牢……”

 

 

“婉君与家明发现他们是亲兄妹, 决定殉情…..”

 

 

“宝玉轻轻解开袭人的衣钮, 伸手进去…..”

 

父亲笔走龙蛇的记录, 十个字中有九个字我看不懂.

 

 

记得有一次姊姊负责记录画意, 她的字是我看得懂的, 题目是红A打进少林寺. 内容是红A如何的能耐, 令少林寺高僧心服口服, 当时我想爸爸应该画一群少林寺和尚, 高高兴兴的拿着红A太空喼书包, 里面装着都是易筋经, 九阴真经一类少林典籍, 又或者少林寺以后改用红A塑胶桶打水. 后来爸爸才告诉我, 那是武侠小说方世玉与洪熙官, 故事说得洪熙官 如何进少林, ,只身大斗十八罗汉, 姊姊不懂洪熙两个字, 所以不会出现塑胶制品硬闯少林, 另外, 九阴真经不是少林典籍. 因此不会藏在少林寺的太空喼.

 
.
.
 
.
.

拿到画意后, 父亲开始作画, 首先是用蓝色铅笔起稿, 当时的报纸不是彩色的, 因此最后是用钢笔和毛笔.

 

 
.
.

画好以后就要把插图交到报馆, 有些报馆派速递员来拿稿子, 因此每晚有另一个神祕人骑电单车来­-因为他拿着大头盔, 大概不会乘巴士或滑板而来罢. 我对他的头盔很有兴趣, 大大圆圆像个大西瓜, 下雨天时更是湿淋淋的, 混杂着雨水与汗水的气味. 我们背后叫他 “攞稿佬” 就是取稿子的人.

 

 
.
.

每晚十时正门铃就响, “攞稿佬来了! 攞稿佬来了!” 父亲是个Artist, 此时才放低手中的游戏机, 拿出一张雪白的稿子, 开始画画. 我们的任务是接待攞稿佬, 尽量拖延时间, 让他看电视, 喝汽水, 玩游戏机. 记得一次我冲口而出, 大声说, “给攞稿佬玩一下吧” 攞稿佬才知道这群天真无邪, 热情如火的儿童, 在背后竟然替自己改一个如此雅号, 彼此的 “友谊” 就从此生了裂痕.

 

 
.
.

另外有些报馆, 我们要将稿子送去, 我第一次独个儿送稿是九岁, 晚上十一时半左右, 报馆在湾仔红灯区, 猎人舞厅旁边, 记得猎人的门是木制的, 上面木刻着一个带枪打猎的人, 旁边刻着猎人无上装舞厅几个大字, 当时的我恨自己没有天眼通一类透视能力, 看不穿木门, 又恨猎人不像旁边猫头鹰夜总会一般, 用玻璃门, 只能靠猎人门外的照片相像里面的情况.

 
.
.

 

还有送的是今夜报, 小时候很难想像一张报纸, 三百六十五日由头版到副刊到广告, 都是成人内容, 不知道要将此主题发挥到如何千变万化才有足够的内容, 其实到了现在也不明白, 大概内容都是重重复复.

 

 
.
.

父亲是个艺术家, 因此有时也要我乘的士 “ 六百里加急” 的快送.

 
.
.

 

“小朋友, 这么晚要去哪里?”

 
.
.

我立刻背颂爸爸教我的地址:

 
.
.

“由天桥去, 经旧路, 波斯富街……”

 
.
.

有时候, 司机会先说:

 
.
.

“小朋友, 门还没有关好”

 

 
.
.

“由天桥去, 经旧路, 波斯富街……”

 

 
.
.

最幸运的事莫过于是巴士先到, 再没有理由坚持呆等的士, 因此五元的士费归我, 价值大概相当于现时五百美元.

 

 
.
.

一开始交稿还有些新鲜感, 到中环的红绿日报可以去小飞侠玩具店, 湾仔的今夜报有唱片店, 文汇报附近有集成商场, 到超然报会途经铜锣湾商务书店. 北角的明报只有殡仪馆和消防局的恶犬. 大概三个月后新鲜感就退去, 交稿变成苦差. 家中五兄弟姊妹, 速递员(或攞稿佬) 的人手应该很充足, 但还有很多时候还是出现你推我让的情况. 事后想来也为爸爸不值. 最后爸爸只能出最后一招, 自己动身出发, 我们当然万分内疚, 但始终都是人, 也有无耻的一面, 同时也会庆幸自己不用去.

 

 
.
.

现在想来父亲能靠画插图养大五个儿女, 而且每个也不是省油的灯, 也不能不说是件极伟大的事业啊!

 
.
.

 
.
.




.