舊陣時: 交稿

 
.
.

小時候填寫父親職業一欄, 都是填 Artist 的, 因為當時不懂 Illustrator 這字, 父親其實是報紙的插畫家, 負責報紙小說的插圖.

 
.
.



 
.
.



小時候不好意思說, 只對人說畫的都是武俠小說, 古典愛情小說如紅樓夢一類, 長大後想通了, 尤其是到了外國後, 索性自豪地跟人說是 Porn Illustrator, 因為畫的也包括成人小說. 紅樓夢其實是紅樓慾夢.

 
.
.

插圖都是在家裏畫的, 第一步是取 “畫意”, 就是要知道故事情節, 因此小時候每晚有神祕人打電話來:

 

 

“鐵手無情因追捕真兇而被打入天牢……”

 

 

“婉君與家明發現他們是親兄妹, 決定殉情…..”

 

 

“寶玉輕輕解開襲人的衣鈕, 伸手進去…..”

 

父親筆走龍蛇的記錄, 十個字中有九個字我看不懂.

 

 

記得有一次姊姊負責記錄畫意, 她的字是我看得懂的, 題目是紅A打進少林寺. 內容是紅A如何的能耐, 令少林寺高僧心服口服, 當時我想爸爸應該畫一群少林寺和尚, 高高興興的拿著紅A太空喼書包, 裡面裝著都是易筋經, 九陰真經一類少林典籍, 又或者少林寺以後改用紅A塑膠桶打水. 後來爸爸才告訴我, 那是武俠小說方世玉與洪熙官, 故事說得洪熙官 如何進少林, ,隻身大鬥十八羅漢, 姊姊不懂洪熙兩個字, 所以不會出現塑膠製品硬闖少林, 另外, 九陰真經不是少林典籍. 因此不會藏在少林寺的太空喼.

 
.
.
 
.
.

拿到畫意後, 父親開始作畫, 首先是用藍色鉛筆起稿, 當時的報紙不是彩色的, 因此最後是用鋼筆和毛筆.

 

 
.
.

畫好以後就要把插圖交到報館, 有些報館派速遞員來拿稿子, 因此每晚有另一個神祕人騎電單車來­-因為他拿著大頭盔, 大概不會乘巴士或滑板而來罷. 我對他的頭盔很有興趣, 大大圓圓像個大西瓜, 下雨天時更是濕淋淋的, 混雜著雨水與汗水的氣味. 我們背後叫他 “攞稿佬” 就是取稿子的人.

 

 
.
.

每晚十時正門鈴就響, “攞稿佬來了! 攞稿佬來了!” 父親是個Artist, 此時才放低手中的遊戲機, 拿出一張雪白的稿子, 開始畫畫. 我們的任務是接待攞稿佬, 盡量拖延時間, 讓他看電視, 喝汽水, 玩遊戲機. 記得一次我衝口而出, 大聲說, “給攞稿佬玩一下吧” 攞稿佬才知道這群天真無邪, 熱情如火的兒童, 在背後竟然替自己改一個如此雅號, 彼此的 “友誼” 就從此生了裂痕.

 

 
.
.

另外有些報館, 我們要將稿子送去, 我第一次獨個兒送稿是九歲, 晚上十一時半左右, 報館在灣仔紅燈區, 獵人舞廳旁邊, 記得獵人的門是木製的, 上面木刻著一個帶槍打獵的人, 旁邊刻著獵人無上裝舞廳幾個大字, 當時的我恨自己沒有天眼通一類透視能力, 看不穿木門, 又恨獵人不像旁邊貓頭鷹夜總會一般, 用玻璃門, 只能靠獵人門外的照片相像裡面的情況.

 
.
.

 

還有送的是今夜報, 小時候很難想像一張報紙, 三百六十五日由頭版到副刊到廣告, 都是成人內容, 不知道要將此主題發揮到如何千變萬化才有足夠的內容, 其實到了現在也不明白, 大概內容都是重重復復.

 

 
.
.

父親是個藝術家, 因此有時也要我乘的士 “ 六百里加急” 的快送.

 
.
.

 

“小朋友, 這麼晚要去哪裏?”

 
.
.

我立刻背頌爸爸教我的地址:

 
.
.

“由天橋去, 經舊路, 波斯富街……”

 
.
.

有時候, 司機會先說:

 
.
.

“小朋友, 門還沒有關好”

 

 
.
.

“由天橋去, 經舊路, 波斯富街……”

 

 
.
.

最幸運的事莫過於是巴士先到, 再沒有理由堅持獃等的士, 因此五元的士費歸我, 價值大概相當於現時五百美元.

 

 
.
.

一開始交稿還有些新鮮感, 到中環的紅綠日報可以去小飛俠玩具店, 灣仔的今夜報有唱片店, 文匯報附近有集成商場, 到超然報會途經銅鑼灣商務書店. 北角的明報只有殯儀館和消防局的惡犬. 大概三個月後新鮮感就退去, 交稿變成苦差. 家中五兄弟姊妹, 速遞員(或攞稿佬) 的人手應該很充足, 但還有很多時候還是出現你推我讓的情況. 事後想來也為爸爸不值. 最後爸爸只能出最後一招, 自己動身出發, 我們當然萬分內疚, 但始終都是人, 也有無恥的一面, 同時也會慶幸自己不用去.

 

 
.
.

現在想來父親能靠畫插圖養大五個兒女, 而且每個也不是省油的燈, 也不能不說是件極偉大的事業啊!

 
.
.

 
.
.




.