搭車返學: I 白牌車    II 校巴   III 一九八五  IV 電車

 

 

 

我的小學和幼稚園是同一間學校，相隔只有一條街，幼稚園在跑馬地的冬青道，小學部就在旁邊的成和道。 記得升上小學的第一天，白牌車司機梁太第一次把我在小學部放下。我滿心興奮，從冬青道升級到成和道，是人生重要一步。

 

 

.

 

.

 

 

 

我拿著新的太空喼，揹著新的膠水壼走入小學部。在操場行了很久，也找不到一年級的班房，差不多要遲到了。

.

.

.

 

 

 

一個老師走過來。

 

「你邊班㗎？做乜仲唔去上堂」其他老師都是穿白色裇衫、黑色百褶裙，她卻穿褲子，應該是體育老師。

 

「請問小一敬的班房在哪裡？」

 

小學的班別分為信、望、愛、敬、禮。

 

「一年級的班房還是在冬青道那邊」

 

「但我已經是小學生…」

 

我不禁失望，人生里程碑的象徵性不免大減，唯有死死地氣走回幼稚園。

 

要等了二年級我才在成和道小學部上課，那時候我已沒有搭梁太的車，而是改搭校巴。

 

我每天自己走到校巴站，就是在電氣道銅鑼灣裁判司署旁邊。那裡是我每天第一次與同學見面的地方，由於上課時對老師的説話不留心，許多危機都是在這時候才發現：

 

.

.

.

 

 

「你有沒有記得帶家長簽名的旅行回條？」

「你美勞堂的厠紙桶勞作呢？」

「今天要上體育堂，為什麼你會穿普通校服？」

 

.

.

.

校巴站旁有一間藥房，藥房門口有個紅色的攪盤電話，那時打回家的電話號碼還是六個字。是我的最後一根救命草：

 

「今天原來要帶勞作袋。」

「勞作堂原來要自備瓦通紙。」總是在勞作堂出意外。

「我的家課册和健敎作業是不是都留在飯枱上。」

「中文堂書法的墨盒漏墨了，全個書包都是黑色。」

「番梘盒中的毛巾忘了拿出來洗」

 

我期望電話的另一邊會提供一些有效的解決方法，但換來的通常只是冷言冷語，又或者一連串的反問，「你昨晚為何不早說」、「你自己為什麼不記住」，一般是較為偏重追究責任多過解決問題。

 

這時候已聽到隆隆的引擎聲，巨型的校巴已經停站了，四年級的糾察已開始指揮同學排隊上車。我唯有無奈地對電話中的母親說：「咁冇嘢啦。」

 

同學們都已在校車內了，校巴站只剩下這個從不吸取教訓的小學生，黯然地趕著上車，將要獨自面對欠功課的後果。既是冷酷無情又是咎尤自取，正好也是以後一生際遇的縮影。

.

校巴內，我被安排坐在一個同班女同學的旁邊。她經常提醒我要交什麼功課、明天記得帶什麼。上學和放學我們也坐在一起。她是坐在窗口位，每天黃昏的陽光射進校巴內，照著她金黃色臉上的微笑。我覺得我們已經是相依為命，應該可以負託終生了。

 

.

.

 

.

有一天，我問她借了一元來買魚肉腸吃，她說可以，但利息要每天一元。當年我還未看過威尼斯的商人，加上小學生一向盡量避免計算小數位，又不懂複利率，因此覺得這算法相當合理。

 

.

.

.

過了五天，我向母親要五元用來還腸錢。

.

「什麼腸，為什麼要這麼貴？」.

我連忙安撫母親：「不要誤會，魚肉腸不過一元，其他四元是利息。」.

媽媽大怒：「你同學係大耳隆黎㗎？！借一元還五元。」

.

第二天我照母親的吩咐把一元還了給女同學，她沒有說什麼，默默地收下，但從此金黃色的笑容消失了，換來的只有一對冷漠的孖辮。過了幾天她還向糾察要求調位，我們長相廝守的終身大計也因此要取消了。

.

.

.

.

陽光透過深藍色的染色玻璃照進校巴內，車廂突然變成了一個蔚藍色的奇幻海底世界，巴士像是一磚長立方的海水，載著三十多個小學生，毫無流線地在鬧市中不顧一切的硬闖。

.

 

 

.

.

.

..

.

.

.

搭車返學: I 白牌車    II 校巴   III 一九八五  IV 電車

 

.

..

.

.

.