谁拯救了京都?(二) Keypad Nov-issue: Architalk

按此连结到Keypad原文 P.68  | English Version      上一集

 

 

 

 

 

 

 

上次谈到拯救京都的故事,故事说二次大战时中国建筑大师梁思成劝告美军,不可破坏具历史价值的京 都和奈良,美军听从了,梁思成就成为了这两个城市的救星。这故事是否属实呢?今次我们看看美国人 的版本。

 

 

 

 

Photo by Nuno Miguel Duarte

 

 

 

 

美国人也相信京都能逃过大难是因 为一个人,但这人不是梁思成,而 是哈佛学者兰登华纳。华纳是考 古学家、经常到东方冒险、反纳 粹、穿皮䄛戴绅士帽,是否似曾相 识呢?对,他就是电影「夺宝奇兵」Indiana Jones的原形,中国 人对他也不会陌生,他就是那个 在敦煌莫哥窟向看守人王道士买下部分壁画的外国人,他用胶水把壁画粘 下来运回美国,过程中对古蹟造成了严重 破坏。

 

 

 

 

 

 

 

华纳因此在中国臭名昭著,但在日本却大 受称颂,二战时他出任美国远东文化顾 问,提出不可损毁京都、奈良和镰仓,美 国人认为由于华纳的说话对白宫极具影响 力,京都才能免受战火摧残,因此相信华 纳才是真正京都的守护神,今天在京都还 可以看到为华纳而立的纪念碑。 但随着后来美军的文件陆续公开,故事又 出现另一版本。

 

 

奈良市华纳纪念碑

 

镰仓市华纳纪念碑

 

 

 

其实当年美军并没有听从任何人的劝告, 还是轰炸了京都,从四四年开始一共轰炸 了五次,但破坏不大。到了四五年五月美 军突然指示要停止空袭京都,不是因为梁 思成或华纳的呼吁,而是这时发明了原子 弹,美军要预留一些较完整的日本城市, 来显示原爆的破坏力。

 

.

.

 

 

.

.

 

美军认为京都是原爆的最佳地点,除了因 为她是没受严重破坏的大城市,还有是京 都有很多大学,美军相信学者更能体会原 子弹的威力,加上此时日本政府已将许多 工厂搬到这里,京都的战略价值大大提高。

这时大概没有人再想起梁思成或华纳的劝 告了,京都的轰炸地图也制作好了,历史名城快要变人间地狱。可是就在原爆前的 三星期,京都突然从原爆目标名单上删除 了,是谁作下这决定呢?

 

 

 

 

 

 

 

答案是当时美国的战争部长亨利史汀生, 他曾担任菲律宾总督,据说在任期间经 常到京都旅游,对日本文化情有独钟, 渡蜜月也是在京都,他力排众议,极力 阻止破坏这历史名城。但军部仍坚持京 都才是最理想的原爆地点,双方争持不 下。到了四五年七月,史汀生直接向杜 鲁门总统游说,炸掉京都会令日本人永 远不会原谅美国,不利战后美国接管日 本,杜鲁门才被说服,原爆的最终名单再没有京都了。

.

.

 

 

 

因此拯救京都是美国的战争部长而不 是中国建筑师,但梁思成能超越当时 对侵略者的仇恨,呼吁保护敌人的古 蹟,足见其胸襟和情操。

 

 

 

 

 

 

 

北京古城墙

其实梁思成救京都这故事还有下半 部:他虽然拯救了京都,却救不了 北京的古城墙。一转眼要说到中共 建国,定都北京,整个城市需要大 规模改造。其中一项议题是如何 处置北京的古城墙。古城墙始建 于元朝,极具历史价值,当时却 被认为是封建时代的象征,阻碍 城市规划,所以有人建议拆掉。 梁思成极力反对,他提出把首都 建在北京旧城之外,既可避免破坏旧古蹟,新首都又可以完全的现代化。 至于古城墙,城头可以改成公园,作为公 共空间。现在到纽约看各地争相仿効的 Highline公园,就可以体会梁思成当年的 远见。

.

.

 

 

 

.

.

但毛泽东要的不是公园,而是工厂,他 的心愿是从天安门城楼看出去,处处都 是烟囱。尽管梁思成极力游说,最终首 都还是建在旧城中,城墙还是要拆掉, 梁思成痛心疾首地道:「五十年后,历 史将证明你是错误的,我是对的」。今 天北京的古蹟正在不断消失,加上严重 的空气污染和交通问题,官方已经决定 把部份政府机构迁离北京,果然证明了 当年的一方面是超越时代的远见,另一 方面则是愚昩无知之极致。

 

 

 

 

 

 

 

 

后记 Afterthought

 

故事从金阁寺谈到原爆,由京都说到北京,但不 管是谁拯救了京都,故事的敎训都是一样,战败国的旧首都侥幸地逃过大难,战胜国的新首都却给破 坏了。 历史还不够讽刺,梁思成毕生致力保育古蹟,但死后连故居也给拆掉了。他和妻子林徽因所住的北京 四合院被列为国家保护的文物,2012年发展商趁著 农历新年没人注意,把四合院「维修性拆除」了。 北京文物局事后才发现,发展商被罚款五十万元人民 币,虽然后来被勒令重建,但正如林徽因所言:拆掉 的真古董,想再盖,也只能盖个假古董了。

 

 

.

.

 

 

 

 

 

上一集