終於驚覺到不能對建築史一無所知,於是的起心肝拿起建築 101 從頭讀起, Architorture 就是這次從新閱讀書的筆記, 主要記錄的是建築和建築師的小故事。
- 黑馬王國 III - 黑馬王國 I 黑馬王國 II 黑馬王國 III . . 其實，比利時還有許多其他威水史：中世紀的布魯日繁榮可以媲美倫敦，二十世紀比利時是汽車工業中心。比利時的安特衛普Antwerp 是八十年代歐洲時裝的中心，現在的 Antwerp也是世界第一鑽石交易之都，布魯塞爾是歐洲漫畫之城，比利時擁有世界第一的足球隊（起碼根據FIFA排名)。沒有比利時人我們沒有塑膠， 沒有jpeg，沒有避孕藥；比利時人還發明了色士風、提出了宇宙大爆炸、開設了第一個股市。 . Antwerp 是世界鑽石中心，當年就發生過一件轟動世界的Antwerp爆格案，打刧全球最大的鑽石夾萬。 案情分分鐘鐘比Oceans eleven 更精采 . . . . . . .. . . . 比利時也是人材輩出，除了我們熟悉的柯德莉夏萍、上格雲頓和Doctor Evil 外，還出産了一個不世出的歷史名人。他就是著名的查理五世。查理五世有幾把炮？他是真真正正的投胎界巨星，一口氣承繼了神聖羅馬帝國和Burgundy（勃艮第）公國，還有是正值大航海時代的西班牙，使他不單成為史上最接近統一歐洲的人，也是繼蒙古人、蘇聯人、英國人後版圖最大的統治者。 .… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 黑馬王國 II - 黑馬王國 I 黑馬王國 II 黑馬王國 III . . 這是一個經常被人欺侮的地方。 先是西班牙，她甚至不是低地國的鄰國，由於管治得太差，低地國人在十六世紀發生革命，千辛萬苦花了八十年才打退了北部的西班牙人，南部卻又被轉送給奧地利人。 . . . . 到了十九世紀，奧地利人之後，又來了法國人，這時的法國皇帝英明神武，是個軍事天才。他四處征伐，戰績彪炳，可是最後還是栽在低地國中，在低地國境內的滑鐵盧給英普聯軍打敗了，從此放逐荒島。 . . 戰後，歐洲各國為了圍堵法國，就建立一個強大的低地國，名為低地聯合王國（United Kingdom of Netherlands)，首都是阿姆斯特丹和布魯塞爾。 . . . . 但這時歐洲國家似乎忘記了，在大約在兩三個世紀前上帝又在歐洲多加了另一線，這線的一邊是天主教，另一邊是新教。這次低地國不願在橫誇兩邊了。終於天主教這一邊的低地國在1830 年鬧獨立，從此這個世界就有了比利時。 . .… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 黑馬王國 I - 黑馬王國 I 黑馬王國 II 黑馬王國 III . . . . 世界上有一個國家，被視為毫無特色，缺乏性格，簡稱得個悶字，但另一方面卻又被認為是怪旦非常，怪異行為多不勝數，包括曾經提議在中小學飯堂以啤酒代替汽水、喜歡用沙律醬點薯條吃、國民曾把這國家放上 eBay 拍賣、總理則將法國國歌當成是自己國歌，奇異事件還有: 一方面擁有全世界最繁複的政府，一方面又保持最長的無政府世界紀錄，還有以一個瀨尿小孩為國家的象徵、⋯不錯，今次要說的就是比利時。 . . . https://youtu.be/Kp-l1MRAfU4?t=53 . 要說比利時，當然首先要解決幾個常見的問題？ 為什麼有國家會用一個瀬尿的小孩作為象徵？ 為什麼布魯塞爾會成為歐洲首都？ 最後一個問題當然是:一個出名啤酒、青口、薯條、格仔餅、朱古力的地方，論理應該充滿趣味，為什麼會淪為有名的悶蛋國家呢？ 關於瀬尿小孩有許多傳說，最常聽的是舊時製作皮革的過程中，往往會叫小孩在皮革上撒一泡尿。還有另外一個傳說，話說有敵人侵犯布魯塞爾，偷偷把炸藥埋在地下，一個機警的小童發現了，情急之下撒了一泡尿把藥引弄濕了，拯救了布魯塞爾。因此要竪立銅像來紀念這會上厠所的小孩。 . . .… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 22 頑石生花 I - 世界上有一樣如此神奇的建築材料：便宜、輕巧、天然、耐用、隔音、隔熱、防火、絕緣、耐磨、防酸䶨、不怕水、柔軟而可塑性強⋯ 當年馬可勃羅也看過中國人把這材料穿上身上當作防火衣，就算後來困在熱亞那的監獄，也忍不住要把這新奇事寫出來。 . . 不錯，説的正是石棉。 . . 石棉是天然礦產，是一種矽和氧化學物。如果還記得中三的化學，矽是這個地球繼氧之後第二多的元素，佔地球四分一重量；兩樣最多的元素加起來變成氧化矽，即是沙漠（或沙灘）的沙。加上另外一些金屬元素，氧和矽的化合物也會變成纖維狀，就是石棉。 矽還可以用來造矽膠，也是半導體的原料（矽谷名字的來源）。 矽也是玻璃的材料，小時候已從He-man 中學到。 . https://youtu.be/XMEVTVhjQ8o . . 古時候早就有人發現石棉防火耐熱的特色，在中國就有所謂火浣布，用石棉來做防火布。在西方，埃及人幾千年前就用石棉布來做木乃伊，希臘人也用來裹屍，羅馬人用來做燈芯。十字軍時也有人把石棉布袋裝在投石機中，用來發射火球來攻城。 . . . 東漢還有個故事，話說有個外戚，為了炫耀自己有件用沅火布造的衣服，故意把酒倒在自己身上，假裝生氣，然後把這外衣除下拋到火中，賓客看到這衣服不但沒有燒毀，反而在火中變得更加雪白，不禁驚為天人。 . . 六百多年後查理大帝把這故事重做一次，不過這次是用來做枱布，飯後把石棉枱布扔在火裏，當是洗衣乾衣，燒完的枱布重新變得潔白。 . . . . 但石棉還是到了上世紀四十年代後才真正大行其道，由於其隔熱防火的特性，建築中的地板、牆壁、屋頂、水管等樣樣也會加點石棉。此外汽車業、造船、軍事工業也是石棉的大客仔。 .… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 21 里斯本的大浩劫 II - 里斯本的大浩劫 第一集 第二集 . . 里斯本的生還者能避過九級地震、世紀海嘯，應該算是相當命大。 . . 正當里斯本人以為最壞的災難已經過去，這時只見火光熊熊，是地震引發大火，里斯本這時候變成一片火海。 . . . . 大概由於之前的災難太嚴重，這時已經沒有人去救火了。地震把石建築摧毁了，大火就接力把剩下來防震能力較強的木建築也燒光了。火災再次把里斯本變成人間地獄。埋在瓦礫下的地震生還者連一線生機也失去了，這時不是被燒死就是被悶死。 . 城內最大醫院裏的病人傷者全被燒死。葡萄牙皇宮被地震毀了一半，大火就燒毀其餘的一半，當中藏有珍貴的文獻、航海紀錄、地圖也是付諸一炬。 . . .. . . 火災一共燒了五天，正當里斯本人以為最壞的災難已經過去⋯對，這一次最壞的災難的確已經過去，以後還有屍體引發的瘟疫，災民搶刧等都算是小規模的了。 . . . . 葡萄牙國王剛好外遊幸免於難，他自此立志以後再也不進里斯本城，終生害怕石建築，只想露營。他指派首相Pombal負責救災。 . 救災工作艱巨，Pombal 定下當務之急是要立即埋葬死人、餵飽活人，以減低瘟疫和搶刧。他實行鐡腕政策，處死所有搶略者，實行食物價格管制，情況才逐漸穩定下來。 . .… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 20 里斯本的大浩劫 I - 里斯本的大浩劫 第一集 第二集 如果上帝要徹底摧毀一個城市，會選擇地震、大火災，海嘯還是瘟疫呢? . . 有一個城市就一次過遭遇上述全部的天災，可謂慘絕人寰。說的就是葡萄牙的首都里斯本。 . . 在說這大悲劇之前，首先要談談葡萄牙的背景。 . . 上帝的寵兒 葡萄牙人其實真是很受上帝的祝福，雖然那時候還未賜于他們C郎，但上帝的恩賜已經太多了。首先祂把葡萄牙放在歐洲最西面的門戶，直接面對著大西洋。又安排葡萄牙人被先進的摩爾文化統治了幾百年，葡萄牙人從這些回教徒中學到天文、數學等對航海非常重要的知識。單單就一樣三角帆船，就足令葡萄牙人在大航海時代受用不盡了。 . . . . . 這一切都造就葡萄牙人早在十五世紀已稱覇海上。那個真是被兩隻牙玩曬的時代。上帝還委派祂的代言人-敎宗把地球像西瓜一樣，以巴西為界，一半分給西班牙一半贈于葡萄牙。 . . . . .. 葡萄牙自然是得到東邊好一些的一半，因此可以繞過好望角到達印度、中國和日本等，在貿易上發大財。就是日本的白銀，也是靠這千里迢迢的中間人才能大量流入明朝。葡萄牙因此成為了第一個環球貿易帝國，其貨幣也是第一代的國際貨幣。 . . .… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 19 維也納的黃金年代 楔子 - 據說所有香港父母只有一個心願，就是要子女贏在起跑線。如何能做到呢？歷史上就有一個人就是這方面的典範，應該是所有怪獸家長夢寐以求的夢想。 . 要贏在起跑線，第一要懂得投胎，錯投在正沒落的前殖民地，當然是事倍功半。要出生在人類文化的黃金年代，譬如在十九世紀末的維也納那就差不多了。這個故事的主角叫維根斯坦(Ludwig Wittgenstein)，出生於1889年。以今天的標準，他簡直是大勝於起跑線上。 首先家庭要富有，因為據說成功靠父幹。維根斯坦的父親是煉鋼廠的老闆，是奧匈帝國第二富有的家族，名乎其實富甲一方。房子當然要似樣，否則自小住在百多呎的鑽石廳中，身心發展也難免被限制。維根斯坦家住的大屋，當時被尊稱為「維根斯坦皇宮」。 但有錢未必有品味，看看Donald Trump 的家就知道。為了培養孩子的文化修養，最好平時能邀請一些知名的大音樂家來家中表演。譬如大音樂家布拉姆斯(Johannes Brahms)、李察史特勞斯（Richard Strauss)，如果嫌風格太保守，前衞一點的也有馬勒(Gustav Mahler) 。 https://youtu.be/gFDKTuxtNrQ https://youtu.be/qcMN_-8Sx8Q （李察史特勞斯，不是作藍色多惱河的小約翰史特勞斯，兩者沒有關係） https://youtu.be/uCgoOIp-JOU 跟這些大音樂家交流，肯定比學非洲鼓更有用。或許他們還會和你分享心事，例如布拉姆斯可能會透露他對舒曼(Robert… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 18 美國學生的槍擊演習 - 上星期六我和女兒參加了在紐約的 “March for Our Lives” (槍管大遊行)。 . . . . 在先進國家中，似乎獨獨是美國解決不了槍管和醫保這兩大問題。估計美國現時槍械數目就有三億五千萬枝，比總人口略略高一點。 . . . 我的女兒就在槍撃案肆虐的時代長大。在二零一二年康州Sandy Hook槍擊案發生的第二天，還是小學二年級的她帶回了一封學校通訊，內容是針對槍撃案，學校將會實行一些安全措施，當中包括定期舉行 Lockdown Drill。 . . . . 正如日本學生定期有地震演習，美國學生這幾年就習慣了這所謂的「封鎖演習」。演習的內容是假設有槍手闖入校園，師生應有的應對方法。 . 首先校長在廣播中宣布演習開始，在走廊和飯堂的學生要立即走入最近的課室，然後老師會關掉課室的燈，並把門和窗都鎖上。學生紛紛藏入衣櫃內，老師則躲在書桌下。若然演習認真，師生還會合力把書桌椅子堆在門口成障礙物。鎖上後的課室門，在警察到達前是絕對不能再開，理由是怕槍手會乘機衝入班房。但佛州槍撃案就有老師依從這指引，事後被學生指控見死不救，讓學生在走廊等死也不肯開門。 如果演習時正在上體育堂，師生就要躲進更衣室。若然正在厠所，就要立即藏入厠格，記住還要站在馬桶上，以免槍手會在門外看到你的雙腳。… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 歷史與建築－西班牙 Keypad May-issue: Architalk - 按此連結到Keypad原文 P.90 | English Version 要談西班牙的建築，首先要解決幾個常見的問題，西班牙、葡萄牙為什麼有牙，西班牙是否充滿西班牙式別墅？為什麼羅馬有西班牙階梯？巴塞隆拿為什麼出名椅子？西班牙人是否特別擅長設計別墅、石級和櫈? 西班牙主要是清朝的譯法，當年學者徐繼畬在廈門徵詢了一位美國傳教士的意見，這傳教士學的是閩南話，把Portuguesa 譯成葡萄牙，徐繼畬也把España稱作西班牙，因此「西班有牙，葡萄有牙」是源自閩南話的發音。 至於問西班牙是否像香港新界般充滿西班牙式別墅，就好像問上海是否都是上海粗炒。其實香港的西班牙式別墅，不是由西班牙直接輸入，其風格也和西班牙本土的別墅相距甚遠，下面再作詳細解釋。 羅馬的西班牙階梯，是因為旁邊的西班牙廣場和當中的西班牙大使館而命名。其實階梯是意大利人設計，法國人出資，卻以西班牙命名，實際上跟西班牙設計毫無關係。 據說每個高級商業大廈的大堂都要一對巴塞隆拿椅子，椅子大概是計足球隊後最有名的巴塞相關産品，其實巴塞隆拿椅子的設計師也不是西班牙人，椅子由我們最偉大的德國現代主義大師Mies設計的， 他為1929 年在巴塞隆拿舉行的世界博覽會設計了著名的德國館，由於太過驚世駭俗，以後被簡稱為巴塞隆拿館 (Barcelona Pavilion)，館中的椅子是當年為西班牙國王特別設計的，就是現在舉世聞名的巴塞隆拿椅子了。 . . … Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 殖民地的古典建築 Keypad March-issue: Architalk - 按此連結到Keypad原文 P.86 | English Version 香港的建築有什麼特色呢？現代化的玻璃幕牆摩天大樓，世界其他地方到處都是，不算獨特。最具特色的應該密密麻麻的住宅，一粒粒窗臺的粟米樓、高密度屏風樓，就是所謂的地產主義。走進舊區還可以保留了一些舊式的唐樓、天井、大露台、走馬騎樓等。另一特色就是英式的殖民地建築，圓拱、飛簷、古典柱頭。今次要說 的就是殖民地的古典建築。 談殖民地的古典建築，先由香港開埠的故事開始說起，那時候是十九世紀，英女王是維多利亞。英國人剛到達香港，香港島有一大半人聚居在赤柱，於是英軍決定先在此處駐紮，赤柱暫時成為了殖民地的行政中心。但英國人打算在港島北岸建一個新城。一來由於北邊的海港有九龍半島作天然屏障，二來駐軍北岸可以直接面對九龍的清廷。當時英國人有兩個選擇，一是東面的鯉魚門海峽，一是西面現在的中環一帶，兩處的海港也有足夠水深停泊遠洋艦隊。但當時鯉魚門已經有不少漁民聚居，英國人擔心在此建城會引起不滿，最終選擇了現在的中環作為首府。 於是英國人開始規劃一個新的城市，像學生開學一樣，第一件事要在每本新書寫上自己的名字，英國人幾乎要把每個地方都以女王來命名，新城叫維多利亞，上面有座大山，名為維多利亞山，旁邊的海稱為維多利亞港，沿海建了一條主要道路，叫皇后大道，還建了一座域多利監獄，一座域多利兵房。 維多利亞城的佈局是這樣的，市中心有一個小山丘，英國人把殖民政府一切重要的行政司法宗教機構都放在這裡，名叫政府山，包括總督府、會督（主教）府、輔政司署和聖約翰座堂等。後來更在北面建了大會堂（現在的匯豐總行位置），大會堂前是一個臨海的歐式廣場，叫中央廣場，後來才改名為皇后像廣場，旁邊是最高法院，就是現在的終審法院，中環就成為維多利亞城政治的中心。 . . 維多利亞城的東面是軍事基地，政府山的東邊是三軍司令官邸，北面建有三個軍營，南面有軍火庫，西面還有炮台。大英帝國最著重是海軍，沿海設了一個海軍基地，後來更建成了一個海軍船塢，因此老一輩的不把這當年是守衛森嚴的軍事重地稱為金鐘，而叫「鐸也」（dockyard)。… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 後現代蒙太奇建築 Keypad Jan-issue: Architalk - 按此連結到Keypad原文 P.82 | English Version 還記得如何才能冒充建築史專家嗎？先要記住六個古典的風格，接著進入摩登時代，三個藝術運動之後的是現代主義。今次要說的，是接下來的後現代主義，看完此文章後，你在朋友面前拋出一句「後現代蒙太奇」，保證你的朋友一頭霧水，只會想起周星馳的電影，同時不能不奉你為建築史的大師。 故事要由現代主義建築之死說起。現代主義是什麼時候壽終正寢的？據說是1972年7月15日下午3時32分，死因是過份理性和沉悶，令人生厭。想像有人把你的家設計成你最愛的iphone一般，一開始你以為很簡潔很「型」，彷彿活在未來世界的太空船中，但漸漸你發覺全屋只得一個圓形按鍵，四週全是冷冰光滑的白牆，毫無人氣，很快你會感到極度厭倦。這就是現代主義的歷史了，對著一個個混凝土或玻璃盒子，人們開始對這些太過嚴肅和非人性化的建築感到厭惡非常，終於到了1972年，美國聖路易市一座得獎的現代主義屋邨，由於日久失修和治安太差要整座炸毀，炸掉這一天象徵著現代主義正式被「安樂死」。 於是輪到後現代主義建築就出場了。 後現代主義Post modernism，簡稱PoMo，要明白什麼是PoMo，只要想像你有一個反叛的女兒，你說東她偏要西，你叫她吃飯她偏要先睡覺，務求把你氣死為止，這就是PoMo了。凡是現代主義贊成的，他們都要反對；現代主義主張的一切金科玉律，統統都要取消。 現代主義主張少即是多「less is more」，設計追求簡約，PoMo就認為「less is bore」，簡約是沉悶、冰冷，因此主張建築要有玩味，要充滿色彩，好像一部「型爆」的iphone，蘋果的設計師千方百計把一切機件壓縮在一個簡約時尚的白色超薄盒子內，你卻偏偏要配一個大紅大綠的Hello Kitty電話套，單是Hello Kitty的耳朵已經比手機本身要大一點，用香港的說法就是要行「cutie look」，把設計弄成玩具一般，這就是典形PoMo的手法。 … Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 誰拯救了京都？(二) Keypad Nov-issue: Architalk - 按此連結到Keypad原文 P.68 | English Version 上一集 上次談到拯救京都的故事，故事說二次大戰時中國建築大師梁思成勸告美軍，不可破壞具歷史價值的京 都和奈良，美軍聽從了，梁思成就成為了這兩個城市的救星。這故事是否屬實呢？今次我們看看美國人 的版本。 美國人也相信京都能逃過大難是因 為一個人，但這人不是梁思成，而 是哈佛學者蘭登華納。華納是考 古學家、經常到東方冒險、反納 粹、穿皮䄛戴紳士帽，是否似曾相 識呢？對，他就是電影「奪寶奇兵」Indiana Jones的原形，中國 人對他也不會陌生，他就是那個 在敦煌莫哥窟向看守人王道士買下部分壁畫的外國人，他用膠水把壁畫粘 下來運回美國，過程中對古蹟造成了嚴重… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 誰拯救了京都？(一)金閣寺 Keypad Sept-issue: Architalk - 按此連結到Keypad原文 P.80 | English Version 下一集 . . . . 朋友，你今年去過了多少次日本旅行呢？遊過多少遍關西？是否又是時候要再到京都走一趟呢？ . . 京都風景秀麗，四季有不同風貌，而且又是歷史名城，保留了不少日本古建築，的確是非常值得遊覽。但你有 沒有想過第二次世界大戰時美軍差點要在京都投下原子彈呢？如果真的發生，恐怕很多京都的名勝如清水寺、 天龍寺、二條城等都毀於一旦，更重要是任天堂的總部也會被炸掉，幾十年後的今天也不會有Pokémon給你 捕捉，想到這裡，不禁要抹一把汗。 . . 到底是誰拯救了京都使她免受原子彈的轟炸呢？ 京都逃過了大難，名勝古蹟大都能保留到今天，除了一處例外，就是金閣寺，最終是被完全毀滅了，但破壞金 閣寺的不是美軍而是另有其人。拯救京都不妨由金閣寺說起。 . . . . . . 金閣寺 金閣寺原名鹿苑寺，建於十四世紀，由足… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 當奴的夢 Keypad July-issue: Architalk - 按此連結到Keypad原文 P.82 | English Version . . . . . 想像一下一個相當可怕的世界，地點是美國華盛頓，時間是2017年一月，當勞·特朗普宣誓就任美國總統。他馬 上要推行一系列新的政策，包括立即退出巴黎氣候協定，禁止所有回教徒進入美國，讓沙特阿拉伯等國家擁 有核武，與北韓金正恩見面，還有一項，就是要動工建造一堵大牆，把美國和墨西哥分隔過來。 . . . .. ... . ... . 特朗普相信不用我多介紹了，他是美國共和黨的總統候選人，原來是紐約的地產商，對政治可說是豪無經 驗。有名言論過火，曾經出言侮辱女性、回教徒和墨西哥人等，口出狂言卻仍大受歡迎。特朗普要建一堵高 牆，用來阻止非法移民湧入，高牆封住整條美國和墨西哥的邊界，長達3200公里，3200公里有多長?乘未來 的高鐵從香港大概可以到沈陽，如果用飛行的直綫距離，差不多可以飛到日本的札幌。. . .. . . . . 如此浩大的工程，歷史上只出現過一次， 對，說的就是中國的萬里長城。秦朝為了… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 鬼城 Keypad May-issue: Architalk - 按此連結到Keypad原文 P.64 | English Version . . . . 世上有這樣一個國家，經濟奇蹟地高速增長二十多年，不斷瘋狂發展，古怪現象也陸續而來，首先有舉世聞名的山寨文 化，接著是領導人也要制止的怪異建築風格，然後就是近年備受廣關注的「鬼城」現象。世界各地也曾出現不少鬼城，例 如福島、切爾諾貝爾等，原因通常是天災人禍或者天然資源耗盡被居民放棄，由於過度發展而出現大規模未曾住過的鬼 城，大概又是中國另一大特色。 . . . . 天下第一鬼城－鄂爾多斯 . . 先由內蒙古說起，幾年前若有人說起 鄂爾多斯，應該是形勢一片大好，不 是小好。鄂爾多斯天然資源豐富，曾 經是內地人均生產總值最高的城市， 因此被稱為小香港。但自2012年， 煤炭業蕭條，樓市泡沫跟著爆破，小 香港一下子變成天下第一鬼城。其實 鄂爾多斯原來的人口也有一百五十 萬，不至於擺空城計，真正鬼城只 在新區康巴什城，當初樂觀的市政 府野心太大，發展了一個能容納一 百萬人的新區，結果是九成空置， 名乎其實十室九空，成為中國最有… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 摩登時代 II Keypad March-issue: Architalk - 按此連結到Keypad原文 P.70 | English Version . . . . . 一個炎熱的八月下午，新僱的傭人 向主人要了些電油，說是要來清潔 地氈。他吩咐妻子先行離開屋子， 然後悄悄把門窗都鎖上。再把電油 淋在地氈上，點上了火，在火勢漫 延之前，他拿出小斧頭，走到女主 人面前，手起刀落，接著就轉向女 主人十二歲的兒子和九歲的女兒…… . . . . . . . 事件發生在一位著名建築師的家中。 上次談到兩位現代主義的大師Mies 和Corbu，今天要出場的就是這一位 被美國人認為是最偉大的建築師— 萊特。 想像一個穿披風，打扮像福爾摩的威 爾斯人，才華洋溢，卻受盡批評， 一方面譽滿天下，另一方面又聲名狼藉，這就是萊特了。 .… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 摩登時代 Keypad Jan-issue: Architalk - 按此連結到Keypad原文 P.74 | English Version . 你身邊總有這樣的建築師朋友，平時已經是神神化化，穿衣服 只穿黑色，有時甚至穿中山裝。每次經過中環，都對大會堂讚 嘆不已，認為是曠古爍今的建築。你望着這四四方方火柴盒建 築，心裡已經鐵定你的朋友是神經病的了。 . . 摩登時代 Modernism . 你的朋友是否有神經病是一回事，但大會堂的確是劃時代的建 築。為什麼呢？要知道在此之前香港重要的公共建築如舊立法 會、前郵政總行不是愛德華式就是新文藝復興等古典建築，到 了上世紀的中葉，香港才進入現代主義時代，大會堂就是香港 第一代的國際式建築。 . 什麼是國際式？國際式基本上是現代主義的同義詞。顧名思義 這風格是跨國界，適用於全世界，提倡功能至上，取消一切裝 飾。國際式還有一個較為人熟悉的名字—包浩斯。包浩斯起源德國，傳到美國後發揚光大，才改了國際式這名字。 . 大會堂象徵了一個翻天覆地的新時代的開始。這時代就是橫掃 全球的現代主義，要了解現代主義，要先從三位大師說起。 , . Mies . ,… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 搭電車看建築 Keypad Nov-issue: Architalk - 按此連結到Keypad原文 P.86 | English Version 記得幼稚園中班旅行，校巴在路上行駛了很久，我忍不住問老師，「為什麼這麼久也沒有看見電車 軌？」同學們也立即跟著起哄：「電車不見了？亅老師說，「小朋友，請稍安毋躁，九龍是沒有電車 的。」「哦！」我們才恍然大悟，相互對視，同時慶幸自己居住在香港島。 想寫這篇文章已久，但又怕變成了宣傳電車公司，因此遲遲未有下筆，多得前陣子一位退休規劃師，建 議要取消中環一段電車，因而出現了一陣保衛電車的風潮，這篇文章也變得順理成章。搭電車除了要留 意有沒有退休規劃師健步如飛地超越電車外，還可以多留意兩旁的建築，會發現許多有趣的故事。 為了向退休規劃師「致意」，當然要從建議取消一段開始，在中環租庇利街上車，此段路程充滿香港的 歷史，首先要解釋一下街名，租庇利街的英文是Jubilee，是為了紀念1887年維多利亞女皇登位五十周年 金禧而命名。德輔道的德輔則是第十任港督，他在任時建成了纜車，但更重要是完成了中環填海，中環 自此多了一條街道，新街道當然要以自己來命名。 . 坐上了電車，第一座要看的建築是右手面的中環街市，和灣仔街市同樣被認會是包浩斯風格。灣仔街市不 是包浩斯，而是屬於裝飾藝術後期的流線風格。那麼中環街市又是什麼風格呢？不錯中環街市的窗戶是有 點包浩斯特色，但其對稱設計、圓角和強調橫線的屋簷都說明它其實是徹頭徹尾的流線風格。 … Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 荒誕建築學 Keypad Sept-issue: Architalk - 按此連結到Keypad原文 P.86 | English Version . . 茶壺兩個、白酒兩壺、鋼琴配大提琴、銅錢兩枚、花鼓一個、福祿壽一套、舊手機一部、還有籃球、乒乓 球拍和足球，這些不是搬屋時要扔掉的雜物，而是中國新建築的造型。除了雜物外，更有內褲、胸圍、 臘腸褲和長靴等。 中國高速發展，一方面造就了不少好的建築，但另一方面卻贏來了兩個有名，有名的抄襲和有名的古 怪。上次談過中國建築的山寨文化，今次要說中國建築的怪。 . . 荒誕北京 中國的建築有多古怪？要先從北京說起，據說首都有三怪，國家大劇院形狀像鴨蛋俗稱水煮蛋，國家體育場 是鳥巢，央視總部是有名大褲衩；褲衩其實是內褲，大褲衩的意思是大型孖煙通。還有興創大廈被稱為大腸塔、興建中的人民日報總部某個角度像大陽具。 . . . . . . . . . . ..… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 如何冒充現代建築專家 Keypad July-issue: Architalk - 按此連結到Keypad原文 P.84 | English Version . 上次說過如何冒充古典建築專家，只要記住希臘、羅馬、哥德、文藝復興、巴洛克和新古典六個時期， 再配合自信的眼神，大概在朋友圈子中你已是個專家了。 今次你的朋友又從歐洲回來，還不斷的讚歎巴黎地鐵入口如何優雅、西班牙高第的建築是如何 amazing，你搭不上咀，鎮定！他說的已經屬於現代建築，請耐心看完此文，保証把你這古典建築專家昇級，乾脆就成為建築專家。 . . . 現代建築 vs 現代主義 Modern Architecture vs Modernism . 要成功假冒現代建築專家，首先要分清楚兩個名詞，就是現代建築和現代主義建築。現代建築是以時間來界 定，是由十九世紀後期開始，相對於古典主義的各種建築流派。而現代主義則是一種建築風格，一般認為是 由德國的包浩斯開始，是現代建築中最重要的一支，中環的大會堂就是現代主義的代表。 現在談的是現代建築，首先要由工業革命說起。工業革命有什麼關係？關係就太大了，因為工業革命以來建… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 17 Georgian on my mind - 有没有聽過Georgian建築。Georgian建築在美國非常流行,但不要誤會Georgian建築是喬治亞州 (Georgia)的風格, 亦不是格魯吉亞 (Georgia) 的特色, 而是英王佐治時代的建築。 . . . . . 英王佐治為何會以自己命名又這麼流行的建築風格呢, 最重要的原因是人多，十八世紀就有連續四個英王佐治, 是名乎其實的佐治時代。從佐治一世到四世, 英國經歷百多年,從啟蒙時代走到工業革命，由大不列顛 (Great Britain) 變成聯合王國 (United Kingdom ), 多了整個愛爾蘭, 佐治時代肯定是英國歷史上重要的大時代。 . . . 十八世紀英國史 - 太多佐治 .… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 王澍有什麼了不起 Keypad May-issue: Architalk - 按此連結到Keypad原文 P.83 | English Version . . .. .. . . 記得前幾年獲普利兹克獎的王澍嗎？王澍自此聲名大噪, 成為了大概是國際上最著名的中國建築師,三年之後人們還在談論王澍, 但究竟王澍的建築有什麼了不起呢？ .. .. 什麼是普利兹克獎？反正全世界也把它當作是諾貝爾建築獎,是國際上建築獎的最高殊榮。對上一個拿普利兹克獎的華人是貝聿銘, 貝聿銘雖然在廣州出生, 但其實是個美國人, 而王澍在新彊出生, 畢業予南京的東南大學, 全部作品都在中國, 是名乎其實的中國得獎人。 .. .. 王澍的建築風格簡潔樸實, 祟尚自然, 而且喜歡使用傳統的工匠建築方法。但到底王澍有什麼能耐, 能令他拿到這「諾貝爾建築獎」呢？ 那就要從中國近二十多年的發展說起了。 .. .. 建築新語言 中國的瘋狂高速發展,… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 如何冒充古典建築專家 Keypad March-issue: Architalk - 按此連結到Keypad原文 P.84 | English Version . . 你有一位朋友, 剛剛從歐洲回來, 在你面前大談歐洲古建築, 什麼歌德式, 巴洛克建築，你或者不知所云, 又插不了嘴。不用怕，只要花十五分鐘看完本文, 攪清楚一些最基本的西洋古建築史, 下次跟你朋友再談古建築, 就可以輕而易舉冒充古典建築的專家。 要弄清楚西洋古典建築史, 先要記住幾個時代, 譬如要明白中國歷史, 先要記住幾個最重要的朝代, 其餘的可以下一步進階再說, 建築史要記住的六個時代, 就是希臘、羅馬、歌德和文藝復興, 巴洛克和新古典主義。 古希臘 Ancient Greece… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 16 大銅世界 - . . 記得沙士時曾經有煲醋殺菌的傳說？還出現搶購白醋，事後証實其實完全沒有效。 . 真正能消毒的不是醋, 其實是銅。 . 有這樣兩個故事: . . 一班志願人員為非洲某個小村落更換日常的基本設施, 更新過後幾天， 村民開始出現腹瀉, 並且相繼病倒，開始時還不知道是什麼原因, 後來有人發現志願人員把打水的器皿也換成是塑膠桶, 類似紅A水桶, 最終村民把原來的銅水桶拿出來再用, 腹瀉的情況才逐漸消失…… . . 1832 年歐洲和美國相繼爆發大規模霍亂, 病患者的死亡率差不多是 50%, 整個歐洲的死亡人數高達二萬多人¸在巴黎, 霍亂在一周內就奪去五千多條人命, 但唯獨是巴黎銅器廠工人有對瘟疫的免疫力…… . . . . 其實銅消毒的能力老早就被人發現, 古埃及人用銅制器皿為食水消毒; 古希臘人把銅屑灑在傷口上消毒, 古羅馬人混合蜜糖和銅來治療腸道寄生蟲。到了二十世紀,… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 香港主義II Keypad Jan-issue: Architalk - 按此連結到Keypad原文 P.82 | English Version . . 上次說到香港主義建築是這三十多年政府與地產商共同發明出來的奇特建築，其主要特色是「炒盡」和「發水」。「炒盡」的意思是地產商不所不用其極用盡可建面積。「發水」的定義是：建築物的某些部分，在建築條例下豁免不算作可建面積，但卻仍計入可售面積。因此是政府贈送給地產商的禮物。這些禮物包括有窗台、環保露台和工作平台。上次說了大窗台, 今次由環保露台說起。 . . . . . . 環保露台 環保露台不是特別環保的露台, 是政府為了提倡環保, 鼓勵多建露台, 立例豁免計入建築面積。露台能擋去陽光, 因此可減少使用冷氣, 的確是有利節能。每一個單位只可以有一個環保露台, 為了賺取這二至五平方米, 地產商又有炒盡的妙計, 就是推出蚊形單位。單位面積小一些, 單位數目自然可以多一些, 豁免的環保露台就更多。 . .… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 香港主義I Keypad Nov-issue: Architalk - 按此連結到Keypad原文 P.78 | English Version . 每個地方都有其獨特的建築特色，紐約的標誌是外牆上鐵鑄的走火梯，三藩市就有不同型狀的窗台，邁亞米是Art deco，倫敦是高科技，至於香港，最有代表性的建築特色又是什麼呢？ . . . 或許你住在香港很久了，已經習以為常，不察覺香港的住宅其實是極具特色，不但設計獨特，而且風格相當統一，加上數量之多，充斥著香港的每一個角落，是名乎其實代表這城市的香港主義。 . . 香港主義是由政府與地產商在這幾十年聯手創造出來的住宅風格，政府負責出題目，訂立建築條例，地產商就提供答案。為了争取最大的利益, 地產商提出的答案是「炒盡」和「發水」。「炒盡」的意思是用盡可建面積，這情况其實在每個地方也會發生，但由於地價特別高昂，香港的情況尤其嚴重，一分一寸的可建面積也不能放過。「發水」的定義是：建築物的某些部分，譬如窗台、環保露台等，在建築條例下可以豁免不算作可建面積，但卻仍計入可售面積。因此發水是政府送給地產商的恩物，地產商賣給用家的奇貨。 . . 炒盡和發水的結果是，建築形態完全為建築條例所主導，創意的空間變得十分狹窄，風格因此非常統一, 這解釋了香港的住宅建築為何如此千篇一律。香港主義的特色是密度極高、立面異常豐富，有時甚至過份複雜；基本設計元素包括光井、窗台、環保露台和大平台。要分析這種獨一無二的奇特建築語言，就要看設計背後的推動力－香港的住宅建築條例。 . . . 九七前，香港的建築條例規定住宅的廚房、厠所都需要有窗來通風，加上七、八十年代，許多廚房、厠所使用無煙道式熱水爐，如果不開窗，隨時會中一氧化碳毒而致命，因此當時規定有窗戶是必要的。廚房、廁所要有窗，建築物因此就需要很多外牆來放置這些窗，設計師在建築物中做一些窄巷—光井，平面變成是井字形，建築外觀也因此有一條條垂直的坑道。光井配合複雜的立面，外型變得非常未來主義，像一塊塊電路板，外國傳媒索性形容為星空奇遇外星人的基地—Borg cube。 . . . 順帶一提，為了消防理由，廚房必須是封閉式，你可能會說：我的廚房原來就是開放式，除非你住的是剛搬進的新樓，㕑房在入則時已是開放，否則麻煩在你參選下屆特首前把廚房重新封閉。 .… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 15 民權運動之母 - 巴士上坐滿了人, 巴士司機看有人要站在巴士的前部，於是來到這四個黑人乘客前, 把有色人種區的牌子移到這四人身後, 這些座位頓時變了白人區, “黑人請讓位” 蒙哥馬利是在阿拉巴馬州, 當日是 1955 年 12 月1 日, 當時實行種族隔離政策, 即所謂的Jim Crow Laws, 規定黑人坐巴士不可以與白人同坐一行, 巴士的前四排是白人區, 黑人不能坐, 如果四排白人座位坐滿了, 司機可以擴大白人區, 第五排黑人就必須要起來讓座。如果巴士前排已有白人坐著，黑人要先從前門上車付錢，然後下車, 從新再由後門上車。現在看來是荒謬絕倫的規定, 當時被視為理所當然。 . 一開始, 四人無動於衷, 司機警告：”你們最好不要自尋煩惱, 起來讓位吧!” … Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 14 馬污染 - . . 如果你居住在北方有雪的地方, 大概你也曾經歴過, 下完大雪後積雪在路邊堆得高高, 非常不便, 試想像那堆不是潔白的雪, 也不會自然溶化流走, 還會吸引蒼蠅, 傳播細菌，發出惡臭, 而且一年四季都在。這嘔心的塲面不是惡夢，而是十九世紀中紐約、倫敦、芝加哥等大城市常見的現象。 . 時間大約是十九世紀的中葉, 紐約的人口激增至八十多萬，當時還未沒有汽車, 運輸全依賴馬車, 理應是空氣清新而且十分浪漫。但八十多萬的人口就需要大約十五萬匹的馬來拉車, 想像要養這麼多的馬需要大量的飼料、馬房、馬伕、獸醫等, 成本絕對不會低過現在的油站、停車塲和車房 . .. , . .. , 更嚴重的問題, 一匹馬平均每天產生大約二十五磅馬糞，十五萬匹馬, 總共就是每天近四百萬磅的糞便, 四百萬磅! 相等於三萬多人的重量。還有十五萬公升的馬尿, 一天就可以供應二萬人做冰桶挑戰。馬糞太多來不及立刻運走, 先是堆積路邊或空地, 當時就有「馬糞街區」(Manure block)- 整個街區 (city… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 夢續城西 Keypad Sept-issue: Architalk - 按此連結到Keypad 原文 | English Version 試想在市中心有一條荒廢了的高架鐵路,人人視為眼中釘，拆之為後快, 偏偏有兩位 “不識趣”的保育人士, 堅持要把這條殘破不堪的鐵路保留。如果換了第二個城市, 這兩位些保育人仕只會被視為是攪事、阻礙發展, 鐵路老早就拆毀了, 但事件發生在紐約，鐵路最終不單沒有被拆卸，反而搖身一變成為一個大受歡迎, 帶動社區更新的空中花園。 .. .. .. 故事開始在紐約曼克頓上世紀的二十年代, 為了方便運輸貨物到城西貨倉區, 紐約市興建了一條僅長 1.6 公里的高架鐵路 (High Line), 高架鐵路穿越許多貨倉之內，直接卸貨。這條鐵路一直使用到一九八零年才被淘汰, 剩下的是一條荒廢的天橋, 天橋底是不見天日, 路軌更已是雜草叢生,。過了二十年後，市政府終於決定把High Line 拆掉, 這時保育人仕Robert Hammond 和Joshua David挺身而出, 要保留這條全無用途的High Line。… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 建築山寨王 Keypad July-issue: Architalk - 按此連結到Keypad 原文 | English Version . 如果有隕石撞到奧地利, 摧毀了Hallstatt這條聯合國文化遺產的小村莊, 不用怕, 中國惠州已經一磚一瓦的將整條村莊備份(Backup)過來, 連雕塑也能被原封不動地複製, 奧地利村民要從報導上才知道, … 如果有外星人要毀滅地球, 只能剩下一個城市來保留,應該要選江蘇華西村, 因為她結集了世界各大名建築, 從大笨鐘到故宮, 天壇, 凱旋門，艾菲爾鐵塔, 雪梨歌劇院, 白金漢宮… 最近埃及向聯合國提出投訴, 要求拆卸河北石家莊的翻版獅身人面像。中國的翻版文化早已世界聞名，單是美國國會山莊在中國就至少有十座, 但這些都只是冰山一角, 因為中國的山寨建築已到達更高境界, 現在要說的是整條村, 整個城市的複製。 … Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- Archipicture 07: Steve Jobs 的 Mothership - Apple 的總部終於動工了。 如果要找一個與 Apple 形象匹配的建築師， "高科技派"的Norman Foster 大概是最適合不過，Foster 設計的新總部非常Futuristic 和簡約，和其他 Apple 產品 和 Apple store 建築的風格很一貫 ( iPhone 5C 除外。) 新總部外形就是簡簡單單一個大的 donut, 設計原意是盡量減少對鄰近居民視覺上的影響，因此最終型態有點似隱藏在樹林的飛碟，因此被戲稱為 spaceship. 可持續發展也是建築另一大特色，包括 80% 的地塊會是草地； 自然通風, 使大樓全年四分三時間不用冷暖氣; 100% 使用再生能源等,… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 包浩斯街市？Keypad May-issue: Architalk - 按此連結到Keypad 原文 P82 | English Version . . 經常聽人提到灣仔街市是香港少有的包浩斯建築 (Bauhaus)， 因此非常值得保留。 灣仔街市被列為三級歷史建築，的確是有很大的保育價值，但原來她並不是許多人口中的包浩斯建築，那麼她是什麼風格呢？包浩斯建築又是什麼呢？ 灣仔街市建於1937年，設計其實是當時非常流行的Art Moderne（摩登藝術），要說Art moderne，那麼就要先從上世紀二十世紀初Art Deco(裝飾藝術)運動說起。 . 裝飾藝術 Art Deco . . . 看過Leonardo Dicaprio的電影Great Gatsby《大亨小傳》，大概都會對Art Deco 很熟悉了，因為片中無論建築、室内設計、傢具和各種裝飾都是Art Deco的典範。Art Deco的背景是二十世紀初，為了回應新的機械年代，當時的設計師於是把復古的裝飾結合機械時代的新元素，運動主要分成三個階段，巴黎的早期階段主要是專注產品設計，中期發源於紐約的Zigzag Moderne（折線型摩登）成為了風扉一時的建築風格，建築體量通常是呈梯級向上收細，形成zigzag造型，代表作除了電影中Mr. Gatsby的大宅外，還有紐約的帝國大廈，Chrysler Building（佳士拿大廈）等，在香港最典型的Zigzag Moderne建築是已拆卸的舊滙豐銀行，還有旁邊的舊中國銀行。… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 13 天堂的眼淚 – 紐約公寓的悲劇 - Eric 跟Lori 說, “現在我終於明白何謂為人父親， 真正體會有一個兒子的快樂，我願意承擔照顧兒子的責任。讓我帶兒子回英國吧。” . . 這真是Eric 和 Lori 人生最快樂的一天, Eric 本來就不喜歡小孩, 兒子出生後, Eric 只覺得打擾了自己的生活, 破壞了他創作需要的寧靜環境, 因此對兒子非常冷淡, 加上之前戒了毒後,又染上酒癮，Lori 最終帶著兒子離開英國, 搬到紐約。 復活假期. Eric 來到紐約, 兒子出生四年多, Eric 才第一次獨自照顧他, 帶他到康尼島 Coney Island 的馬戲團看表演，想不到一天的獨處, 就打動了父親的心, 決定從新修補這關係。 … Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 英雌崛起 Keypad March-issue: Architalk - 按此連結到Keypad原文 P.90 | English Version . . . . . 現今世上最有名的建築師是哪一位? 貝聿銘, Foster, 還是 Frank Gehry? . 那麼世界上最有名的女建築師又是誰? 答案大概不需要作他人想, 必定是伊拉克裔的英國建築師 Zaha Hadid莫屬了。 . . . 如果模仿是最真誠的讚美, 那麼以下發生在北京的故事, 也可算是証明了Hadid 的設計在各地也深受歡迎。銀河SOHO是大型商塲和寫字樓, 設計是由很多水平的曲線組成的幾座小山, 之間有橋樑相連接, 雖然有批評指其過於前衛的設計會破壞北京古城風貌, 但其流線, 有機的造型大膽新穎, 具有非常強烈Hadid的個人風格,… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- Archipicture 06 蘇菲亞的世界 - 記得以前在一篇 Blog 內提過大學一年級的建築史考試中, 問到蘇菲亞大教堂的穹頂有何結構上的突破, 我的答案是圓形的, 所以是很難建, 此種答案當然是無恥之極, 現在想來也覺顏汗，因此今次要說說伊斯坦堡的蘇菲亞大教堂。 蘇菲亞大教堂建於 535 年, 蘇菲亞(Hagia Sophia)的意思是上帝的智慧。大教堂是典型拜占庭風格； 拜占庭建築的最大特色就是穹頂, 承襲自古羅馬。一般的做法是穹頂下用柱支撐，因此在平面佈局都是圓形, 例如羅馬的萬神廟。 但在拜占庭時代, 歐洲人已改信基督教，教堂的平面一定要是十字架形, 圓形平面跟香港的鑽石廳一般不受歡迎。建築師因此就發明了帆穹 (Pendentive), 就是一個像船的帆一般的小三角, 於是圓形就可以放在四方上。蘇菲亞就是使用帆穹的代表作。 由於她的穹頂很大, 蘇菲亞也有很大的結構問題，, 但經歷過多次的地震和之後的維修，穹頂已成橢圓形, 到了現代還要裝上鋼環來穩定結構。 蘇菲亞一開始是基督教教堂, 十五世紀改為清真寺, 1935 年後又變成了博物館。近年有人呼籲把蘇菲亞改回東正教堂，但又有土耳其政客發起將她變回清真寺。其實為了避免宗教爭拗, 還是保留為世俗化的博物館為妙。 說到爭拗不能不提Lego 設計的星球大戰模型,… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 九一一之後 Keypad 2014 Jan-issue: Architalk - . 按此連結到Keypad 閲讀原文 | English Version . . . . 如果有一個項目, 將一群世界頂級建築師通通放在一起, 結果到底會是擦出火花, 還是互相抵銷呢? . . .事隔十二年多, 紐約世貿中心一號終於在去年蓋頂了；整個世貿重建計畫龐大, 項目衆多, 而且還包羅了多位世界一流的明星建築師, 應該是相當令人期待的。 . 首先出場的明星建築師是Daniel Libeskind , 這位美籍猶太裔建築師的作品包括柏林猶太博物館和城大邵逸夫創意媒體中心。 他在世貿中心規劃比賽中勝出, 設計概念是騰出原雙子塔的位置, 作為紀念公園, 將所有商業用地都擠在基地的東北面, 組成五座寫字樓。 . . .… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 12 紅色絲絨鞦韆 - 一個仲夏的晚上, 天氣異常的悶熱，紐約麥廸遜廣塲花園屋頂上, 一場歌舞劇快要完結，白先生這時才進場, 雖然是遲到, 但經常出入上流社會的他, 仍然是風度翩翩, 魅力四射, 他被帶到自己慣常的桌子, 坐下來欣賞餘下來的歌舞。 . . . . . . 亨利一眼就看到白先生, 這個自己生命中的最大敵人, 心中的怒氣不其然上昇, 只想到是時候一了百了的解決這纏繞多年的問題。他慢慢地走向白先生，至於如何解決, 心中只有模糊的概念, 他異常的緊張, 這時看見有人走近白先生的桌子, 亨利的勇氣一下子都全洩去了, 只好連忙回頭。 . . . . … Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- Archipicture 05: Walkie talkie 死光大樓 - . English Version . . 紐約建築師 Viñoly設計的 倫敦Walkie talkie 大樓, 由於其獨特的Concave 凹面玻璃設計, 最近將附近的一輛Jaguar汽車也熔化。 反光使附近變成一個微波爐, 附近店家也投訴, 反射的熱度使單車位子也被熔破, 門墊冒煙、油漆剝落、雞蛋也能煎熟。(好處是冬天大約不用剷雪)。 建築師說設計時也考慮過這問題, 但以為溫度只會達到 36 C, 而不是現在的72 C。Viñoly 在紐約建築界是非常有名的, 有名的加班, 有名的刻薄。 Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- Archipicture 04: 4 Freedoms Square (四大自由廣塲) - 言論自由, 宗教自由, 免於匱乏之自由, 免於恐懼之自由, 是羅斯福 1941 年發表的四個自由。 (Freedom of Speech, Freedom of Worship, Freedom from Want, Freedom from Fear) 1974 年 Louis Kahn 被發現死於Penn Station (紐約賓州車站), 其中帶著就是這四大自由廣塲的設計。 36 年之後動工, 2012 年終於完成及開放。 整個廣場簡單直接, 同時貫徹了 Louis… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- Archipicture 03: 建築宗師的大敗 - . . 隈研吾 Kengo Kuma 可說是當今最偉大的日本建築師之一, 但有誰還記得, 他曾經在日本建築界上曾經大敗而回。 . . . . 故事發生在八十年代末, 日本, 正如現在的中國正準備成為世界第一強國, 隈研吾設計的萬事得展覽館 (M2) 也是當時典型走火入魔的浮誇後現代主義。 . . 時代一轉，日本人清醒過來，終於看出 M2的醜陋, 從此隈研吾被逐出東京, 十二年內沒有東京項目, M2也諷刺地被改成殯儀館。 . . . .… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 11 中國再造 - . . 設計總有點抄的成份, 記得一次我一邊做設計, 一邊看著設計書作“參考”, 其中一個老板走過來, 說笑道: 請你不要再抄襲別人前設計, 我回答說, 那我馬上要辭職了。 . . 無論如何, 參考有不同程度, 有些只是參考, 今次要說的基本是複製, 完全的再造一次。中國再造有多嚴重, 我們由最輕微的說起: . . 華盛頓國會山莊 華盛頓國會山莊(不要弄錯是白宮)在中國肯定是最受歡迎的建築, 真的做得很像的就有起碼四座,(一說單在安徽省，“白宮”就超過八處，待考。) . . . . 複製建築物在世界其他地方也偶有發生, 就是數量沒有那麼多而已, 但整條村, 整個城市的複製才是中國的特色。 . . 奧地利… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- Archipicture 02: The Cloud 雲 - 這是建築師 MVRDV設計在南韓的住宅設計。看到這建築你想起什麼, 美國人馬上想起 911 中的世貿, 覺得受到極度冒犯, 有人要求立刻停建。 但建築師是荷蘭人, 發展商在南韓, 建築師只是發出了一個簡單的道歉聲明: 設計意念來自雲, 不是來自911, 無意冒犯。建築會繼續, 將于 2016 年完工。 ... Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- Archipicture 01: 河北天子大飯店 - 每個中國人的家都有一套福祿壽放在客廳, 因此中國也放了一套在河北- 天子大飯店。 壽星公的右腳是酒店入口, 壽桃是套房。 2011年, 天子飯店, 被選為全中國最醜建築。 Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 10 一千字的西方古建築史 - 我的建築史是有名的差, 差不多要把自己釘在歷史的羞恥柱上, 大學歷史課放幻燈片時, 總覺得燈光跟老師的聲調是最好的睡眠平台, 又或者乾脆走堂去做設計, 結但果往往是遭天遣, 歷史跟設計都不合格, 記得大學一年級, 歷史考試的題目, 問土耳其的蘇菲亞大教堂的穹頂有什麼建築的突破, 我的答案是因為穹頂是圓的, 所以是很難蓋的, 當時心想：如此廢話的答案, 簡直辱沒祖宗。 今天要嘗試用一千字說完西方古建築史, 希望不再在愧對列祖列宗。一千字由現在算起: 建築史像時裝史一樣, 喇叭褲穿久了,就流行窄腳褲, 如此梅花間竹. 開始的是希臘。 1.0 古希臘 900 B.C.- 27 B.C. 希臘人開始了一切, 或者¸與其說希臘建築是喇叭褲或窄腳褲, 不如說她是褲, 因為之後整個古建築史,… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 09 小明上哈林 - English Version 鄰居都知道Antoine 是有名愛吃雞的, 不但像陳馮富珍日日食雞外, 每個星期也會買大量的生雞肉. Antoine 一天受傷了, 與弟弟趕到急症室, 腿上一條長長的傷痕, 深到見骨, 全身染滿鮮血. 他對醫院說, 是被自己養的鬥牛梗咬傷的, “你的鬥牛梗有多大?” 警方當然存疑, 加上幾小時後有一個匿名的舉報, 警察立刻到Antoine居住的哈林區公屋裏調查. 一到現場只聽到一陣龍吟獅吼, 並有惡臭傳出, 警察沒有直接破門而入, 一名警員從七樓窗口沿外牆吊下來Antoine五樓單位窗外. 隱約看到一隻龐然大物, 大概不會是虎皮地氈,警員對準老虎屁股開一槍, 老虎屁股是摸不得. 何況開槍, 一隻吊睛白額虎立即向他撲去, 警員除了感到外牆的震蕩, 還看到一個巨型的老虎頭一窗之隔向他張牙舞爪, 還以為自己臨死前到了孟加拉叢林, 最後老虎被麻醉槍打中後,… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 08 一級(戰犯)建築師 - English Version . . “被告罪名成立, 判刑二十年” 被告立時鬆一口氣, 對他來說, 不需要環首死刑, 已經是逃過大難. 控罪是違反人道罪和戰爭罪, 他大概是近世最有權力的建築師, 他就是二次大戰的甲級戰犯, 大名鼎鼎的 Albert Speer 施佩爾. . . . . 獨裁者的寵兒 Speer 1905 出生, 未夠三十歲就被戈培爾賞識, 負責設計納粹黨的柏林總部, 後來更授命改建元帥府, 可以每天會見希特拉. . . . . 自此 Speer… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 07 欄杆 - English Version 故事由 Austin 先生的二十四隻兔子開始, Austin 先生是一位英國獵人, 來到澳洲後, 生活苦悶, 當時又沒有 Facebook, Twitter, 不能開一個打獵群組, 因此他從英國寄來了兔子, 將其放生, 準備大顯身手. Austin 先生當時的 “Famous last words” “引入幾隻兔子當然無傷大雅, 只會帶來家的感覺和狩獵的目標” 澳洲實在是兔子的天堂, 除了 Austin 先生等獵人外, 沒有天敵, 土壤乾旱適中, 天氣溫暖,… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 06 帝國大廈 - English Version 一個平常的工作天, 辦公室突然走進一群警察, 從窗口爬出二十五樓的平台, 坐在窗口附近的職員也要暫時停工, 公司四分之一也停頓了,同事都有點手足無措, 事情也擾攘了好幾個小時. 這是筆者的親身經歷, 當時是2009年, 正值金融海嘯, 一名五十四歲女子從帝國大廈的三十九樓跳下, 落在筆者辦公室所在的二十五樓的平台上. 事後該女子証實死亡. 建築師 William Frederick Lamb 自建成以來, 帝國大廈可說是飽經考驗, 除了1933年和2005年遭King Kong 蹂躪之外, 單是如上述的自殺已有三十多宗. 其中在 1947年的女子, 在八十八樓觀景臺跳下來, 死後被拍下來, 成為著名的新聞照片, 被喻為最美麗的自殺. 事後發現她的遺書: "沒有我，他會更好...我當不了一個好妻子"… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 05 2 X John Hancock - John Hancock 是美國開國先賢. 他以特大的簽名, 位於獨立宣言的正中央而聞名, 今天若美國人要你的 John Hancock, 意思就是要你的簽名. 以 John Hancock 命名的有兩座大廈 (由於都曾屬於John Hancock保險公司), 兩座大廈同樣有名, 一是芝加哥的 John Hancock Center, 一是波士頓的John Hancock tower (正名 Hancock Place) 芝加哥的John Hancock 中心, 綽號 Big John, 被視為美國建築的經典,… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 04 逃過大難 - . English Version . “工程師先生, 請你相信我, 根據我論文中的計算, 你們設計的這座大廈是會倒塌的!” 當總工程師LeMessurier得悉這位普林斯頓結構工程系女學生的警告後, 他馬上叫他的手下從新計算這座一年前已蓋好大樓的結構. 最終答案是大樓是安全的. 一個月之後LeMessurier, 在一個會議中, 談及鋼結構的接駁, 他才猛然驚醒, 他們忘記了大廈的鋼結構由原來的燒焊接駁(Weld) 改成了用螺栓和螺母(Bolt), 女學生的結論是對的! LeMessurier立時一身冷汗, 估計如果遇上十六年一遇的七十哩風速, 大廈就因承受不了由45 度吹過來的風力向旁塌下來, 情況可能比911 的世貿更壞, 因為大廈會向旁倒下來, 旁邊的建築也會像骨牌般被推倒, 那他不知道要為多少條人命負責. LeMessurier V形的鋼結構… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 03 Frank Gehry有什麼了不起 - English Version 現存世界上最有名的建築師是哪一位呢? 貝聿銘? Foster? 如果說是 Frank Gehry, 我想雖不中亦不遠矣. Frank Gehry出生多倫多猶太人, 原名 Frank Owen Goldberg, 因害怕被歧視而將其猶太姓改成Gehry. 後來這成為他畢生憾事. Frank Gehry究竟有什麼了不起呢 說到他的建築, 不能不說使他由行內名建築師, 變成家傳戶曉的名人的 Bilbao Guggenheim Museum. 從很多角度來說, 這座博物館都是二十世紀最成功的建築. 先不說Bilbao Guggenheim的建造,… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 02 一夫三妻 - English Version Wright可以說是建築上的悲劇英雄, 才華洋溢, 但缺乏客戶, 一方面譽滿天下, 一方面聲名狼藉. 另一位建築上的悲劇英雄是路易斯康 Louis Kahn 1901－1974年, Kahn 無可否認是近代最偉大的建築師之一, Kahn 的建築風格以大膽, 純淨為主,能將莊嚴性從新帶入現代建築, 但可惜完成的作品寥寥可數, 死後還剩下一身債。 著名作品有National Assembly Building Bangladesh孟加拉首都政府建筑群, Salk Institute索爾克生物研究所。 Wright一生有三個妻子, 一個情婦, 道德太差, 連客戶的老婆也跟他跑了, 客戶當然都跑光, 可憐的正室遭拋棄只剩下六個兒女, 和一大筆債。 Kahn 一夫三妻… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
- 01 塔里耶森 Taliesin 大屠殺 - English Version . . . Frank Lloyd Wright 萊特(1867年－1959年) 相信是美國最著名的建築師, 他的代表作包括Falling Water落水山莊, 紐約Guggenheim Museum等。 他的一生充滿傳奇, 他的Falling Water被稱為「美國史上最偉大的建築物」。萊特，他本人也在1991年被美國建築師學會稱之為「最偉大的美國建築師」。 然而Wright 也曾被另一位建築師Philip Johnson 戲稱他為十九世紀美國最偉大建築師, 意思是他到了二十世紀已經過時。 Taliesin 塔里耶森大屠殺 但Wright不單在建築史上傳奇, 他的私生活足以使他登上頭條, 其中Taliesin慘案, 更可以拍成荷里活恐怖片。 慘劇發生於他自己設計的 dream house:… Read More ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
Recent Comments