Blog Archives

黑馬王國 III

黑馬王國 I  黑馬王國 II  黑馬王國 III . . 其實,比利時還有許多其他威水史:中世紀的布魯日繁榮可以媲美倫敦,二十世紀比利時是汽車工業中心。比利時的安特衛普Antwerp 是八十年代歐洲時裝的中心,現在的 Antwerp也是世界第一鑽石交易之都,布魯塞爾是歐洲漫畫之城,比利時擁有世界第一的足球隊(起碼根據FIFA排名)。沒有比利時人我們沒有塑膠, 沒有jpeg,沒有避孕藥;比利時人還發明了色士風、提出了宇宙大爆炸、開設了第一個股市。   . Antwerp 是世界鑽石中心,當年就發生過一件轟動世界的Antwerp爆格案,打刧全球最大的鑽石夾萬。 案情分分鐘鐘比Oceans eleven 更精采 . . . . . . .. . .    …

 

黑馬王國 II

黑馬王國 I  黑馬王國 II  黑馬王國 III . .     這是一個經常被人欺侮的地方。   先是西班牙,她甚至不是低地國的鄰國,由於管治得太差,低地國人在十六世紀發生革命,千辛萬苦花了八十年才打退了北部的西班牙人,南部卻又被轉送給奧地利人。 . . . .   到了十九世紀,奧地利人之後,又來了法國人,這時的法國皇帝英明神武,是個軍事天才。他四處征伐,戰績彪炳,可是最後還是栽在低地國中,在低地國境內的滑鐵盧給英普聯軍打敗了,從此放逐荒島。 . .   戰後,歐洲各國為了圍堵法國,就建立一個強大的低地國,名為低地聯合王國(United Kingdom of Netherlands),首都是阿姆斯特丹和布魯塞爾。 . . . ….

 

黑馬王國 I

黑馬王國 I  黑馬王國 II  黑馬王國 III   . . . .   世界上有一個國家,被視為毫無特色,缺乏性格,簡稱得個悶字,但另一方面卻又被認為是怪旦非常,怪異行為多不勝數,包括曾經提議在中小學飯堂以啤酒代替汽水、喜歡用沙律醬點薯條吃、國民曾把這國家放上 eBay 拍賣、總理則將法國國歌當成是自己國歌,奇異事件還有: 一方面擁有全世界最繁複的政府,一方面又保持最長的無政府世界紀錄,還有以一個瀨尿小孩為國家的象徵、⋯不錯,今次要說的就是比利時。 . . .   .   要說比利時,當然首先要解決幾個常見的問題? 為什麼有國家會用一個瀬尿的小孩作為象徵? 為什麼布魯塞爾會成為歐洲首都?   最後一個問題當然是:一個出名啤酒、青口、薯條、格仔餅、朱古力的地方,論理應該充滿趣味,為什麼會淪為有名的悶蛋國家呢? 關於瀬尿小孩有許多傳說,最常聽的是舊時製作皮革的過程中,往往會叫小孩在皮革上撒一泡尿。還有另外一個傳說,話說有敵人侵犯布魯塞爾,偷偷把炸藥埋在地下,一個機警的小童發現了,情急之下撒了一泡尿把藥引弄濕了,拯救了布魯塞爾。因此要竪立銅像來紀念這會上厠所的小孩。 .  …

 

有一晚我在街上碰見了外星人

  有一晚我在街上碰見了外星人。 . 「帶我去見你的領袖!」 . 我被他長長扁扁的紅色觸鬚緊緊地綁住。 . . 「我來是要侵略地球,我能變形化身成為你的領袖來統治你們。」 . . 外星人身體開始變形,變成跟我一模一樣,但瞬間又回復原形:「你所看到的都不是真實發生的。」 . 我驚魂未定,但這一刻我意識到保衛全人類的責任就落在我一個人身上。我福至心靈,馬上想到了絕橋:「好,請你跟我來。」 . 外星人把我鬆開。這時街上沒有人,我帶著外星人走了幾個街口,回到了我的家。 . 我的心情非常緊張。我指向客廳中的黑貓:「這就是我們的領袖了。」 . 外星人原本已是過份大的眼睛這一刻變得更大,他怒道:「難道你想我變成一隻貓麽?你以為我沒有讀過衞斯理的老貓?難道我變成了一隻貓後不能再變其他東西麽?」 . 我當場被拆穿了,拯救地球的計劃更是大敗而回。正當我無地自容,電腦忽然發出叮叮幾聲。我暗喜,應該是Facebook 的post 終於有人like 了。 . . . 外星人轉向我的電腦,眼神似乎充滿好奇,他的觸鬚伸到電腦USB的接口,觸鬚馬上變形成為了USB的接頭,插入了電腦。螢光幕隨即出現了重要訊息: “This…

 

22 頑石生花 I

世界上有一樣如此神奇的建築材料:便宜、輕巧、天然、耐用、隔音、隔熱、防火、絕緣、耐磨、防酸䶨、不怕水、柔軟而可塑性強⋯    當年馬可勃羅也看過中國人把這材料穿上身上當作防火衣,就算後來困在熱亞那的監獄,也忍不住要把這新奇事寫出來。 . . 不錯,説的正是石棉。 . . 石棉是天然礦產,是一種矽和氧化學物。如果還記得中三的化學,矽是這個地球繼氧之後第二多的元素,佔地球四分一重量;兩樣最多的元素加起來變成氧化矽,即是沙漠(或沙灘)的沙。加上另外一些金屬元素,氧和矽的化合物也會變成纖維狀,就是石棉。   矽還可以用來造矽膠,也是半導體的原料(矽谷名字的來源)。 矽也是玻璃的材料,小時候已從He-man 中學到。 .   . . 古時候早就有人發現石棉防火耐熱的特色,在中國就有所謂火浣布,用石棉來做防火布。在西方,埃及人幾千年前就用石棉布來做木乃伊,希臘人也用來裹屍,羅馬人用來做燈芯。十字軍時也有人把石棉布袋裝在投石機中,用來發射火球來攻城。 .   . . 東漢還有個故事,話說有個外戚,為了炫耀自己有件用沅火布造的衣服,故意把酒倒在自己身上,假裝生氣,然後把這外衣除下拋到火中,賓客看到這衣服不但沒有燒毀,反而在火中變得更加雪白,不禁驚為天人。 . . 六百多年後查理大帝把這故事重做一次,不過這次是用來做枱布,飯後把石棉枱布扔在火裏,當是洗衣乾衣,燒完的枱布重新變得潔白。   . . ….

 

21 里斯本的大浩劫 II

里斯本的大浩劫  第一集  第二集 . .   里斯本的生還者能避過九級地震、世紀海嘯,應該算是相當命大。 . . 正當里斯本人以為最壞的災難已經過去,這時只見火光熊熊,是地震引發大火,里斯本這時候變成一片火海。 .   . .   . 大概由於之前的災難太嚴重,這時已經沒有人去救火了。地震把石建築摧毁了,大火就接力把剩下來防震能力較強的木建築也燒光了。火災再次把里斯本變成人間地獄。埋在瓦礫下的地震生還者連一線生機也失去了,這時不是被燒死就是被悶死。 . 城內最大醫院裏的病人傷者全被燒死。葡萄牙皇宮被地震毀了一半,大火就燒毀其餘的一半,當中藏有珍貴的文獻、航海紀錄、地圖也是付諸一炬。 . .   .. . .   火災一共燒了五天,正當里斯本人以為最壞的災難已經過去⋯對,這一次最壞的災難的確已經過去,以後還有屍體引發的瘟疫,災民搶刧等都算是小規模的了。 . . . . 葡萄牙國王剛好外遊幸免於難,他自此立志以後再也不進里斯本城,終生害怕石建築,只想露營。他指派首相Pombal負責救災。…

 

20 里斯本的大浩劫 I

里斯本的大浩劫  第一集  第二集     如果上帝要徹底摧毀一個城市,會選擇地震、大火災,海嘯還是瘟疫呢? . . 有一個城市就一次過遭遇上述全部的天災,可謂慘絕人寰。說的就是葡萄牙的首都里斯本。 . . 在說這大悲劇之前,首先要談談葡萄牙的背景。 . . 上帝的寵兒 葡萄牙人其實真是很受上帝的祝福,雖然那時候還未賜于他們C郎,但上帝的恩賜已經太多了。首先祂把葡萄牙放在歐洲最西面的門戶,直接面對著大西洋。又安排葡萄牙人被先進的摩爾文化統治了幾百年,葡萄牙人從這些回教徒中學到天文、數學等對航海非常重要的知識。單單就一樣三角帆船,就足令葡萄牙人在大航海時代受用不盡了。 . . . . .       這一切都造就葡萄牙人早在十五世紀已稱覇海上。那個真是被兩隻牙玩曬的時代。上帝還委派祂的代言人-敎宗把地球像西瓜一樣,以巴西為界,一半分給西班牙一半贈于葡萄牙。 . . .     . …..

 

據說我們正在後真相年代

. 據說我們正在後真相年代。 . 說現在是「後」真相年代,還以爲之前是真相時代。 . 以前的年代起碼還沒有網絡,謊言的確傳播沒有這麼快。 . 譬如小時候經歷過一宗殺人事件,兇手事後起碼要花上幾十年的洗腦,才能把大話謬論植入人心: . 是學生先殺軍人、 廣場上沒有死過人、 是外國的陰謀、 不果斷殺人如何換來以後幾十年的經濟發展… . 如果此事發生在今天,不用一兩天就會有幾十個「 支持軍隊嚴正執法」,「我相信袁木」的羣組成立了。   .   後真相年代起碼有兩大特色。 . 一.無論如何荒謬的邏輯,只要你肯post 上網就有人接受,這些年來聽過的謬論的確不少: . 先撩者賤暗角無怨、 殺無赦等如煞停、 車禍源於佔中、 為了愛護國家的恐怖主義,可以理解和接受….. . ….

 

19 維也納的黃金年代 楔子

    據說所有香港父母只有一個心願,就是要子女贏在起跑線。如何能做到呢?歷史上就有一個人就是這方面的典範,應該是所有怪獸家長夢寐以求的夢想。   .   要贏在起跑線,第一要懂得投胎,錯投在正沒落的前殖民地,當然是事倍功半。要出生在人類文化的黃金年代,譬如在十九世紀末的維也納那就差不多了。這個故事的主角叫維根斯坦(Ludwig Wittgenstein),出生於1889年。以今天的標準,他簡直是大勝於起跑線上。           首先家庭要富有,因為據說成功靠父幹。維根斯坦的父親是煉鋼廠的老闆,是奧匈帝國第二富有的家族,名乎其實富甲一方。房子當然要似樣,否則自小住在百多呎的鑽石廳中,身心發展也難免被限制。維根斯坦家住的大屋,當時被尊稱為「維根斯坦皇宮」。         但有錢未必有品味,看看Donald Trump 的家就知道。為了培養孩子的文化修養,最好平時能邀請一些知名的大音樂家來家中表演。譬如大音樂家布拉姆斯(Johannes Brahms)、李察史特勞斯(Richard Strauss),如果嫌風格太保守,前衞一點的也有馬勒(Gustav Mahler) 。     (李察史特勞斯,不是作藍色多惱河的小約翰史特勞斯,兩者沒有關係)    …

 

搭車返學 IV 電車

搭車返學: I 白牌車    II 校巴   III 一九八五  IV 電車   (Feature Image Credit:蘇敏怡) . . 每次回香港一落機,都特別感受到香港的士那種獨有假皮座位的膠味,(相對於紐約的士是司機體味);香港地鐵開始時就有一陣冷氣味混合著金屬味(紐約地鐵則是尿味);至於電車,就有一種燒熱了的木頭味,越舊的電車,又或者越接近車尾,這種獨特的氣味就越濃烈,大概是由車尾的機件發出。 . . .   . . 電車是一種設計奇怪的交通工具,一般交通工具的內部空間都追求效率,力求慳位,外型就要流線。電車卻正好相反。窄小的車箱有位裝兩個旋轉欄(turnstiles);明明是行路軌的,卻有鬼迷大的呔盤。車廂内還要裝兩個司機位,最離譜是樓梯也有兩條;就算是設計單幢屋,放兩條樓梯也嫌嘥位。     . . . 至於外型,電車不但不流線,而且前後差不多是完全對稱。小時候一直誤會電車和地鐵、火車一樣,前後兩邊也可以做車頭來載客。到了很久以後才猛然想通,其實電車的內部並不是對稱的,如果司機用車尾的司機位開車,樓上的乘客豈不是全部倒後。     . .  …

 

搭車返學 III 一九八五

搭車返學: I 白牌車    II 校巴   III 一九八五  IV 電車 .   那一年是一九八五,香港有了港島地鐵,我住的地方原本叫銅鑼灣,自此正式改名天后。那時我是一個四年級學生,感覺自己已是長大成人,不應該再坐三年級學生才會坐的校巴,是時候和其他同學一起坐公共交通工具。   . .   . . 於是我向母親提議,以後上學搭巴士,放學回家則搭電車。我反覆游說,提出種種理據,但對母親來說似乎是毫無說服力: . . 「我已經咁大過,應該有一點自由。」 「我可以和其他同學一起放學。」 「我不用趕校車,每天可以遲一點才出門口。」 . . 母親始終也沒有答應,我正打算放棄,最後略盡人事說:「巴士加上電車,一天只要七毫子,比每月三十多元的校巴費便宜許多。」 . . 想不到這時母親毫無表情的道:「好吧,那你下個月開始取消校車吧。」 . . 自此我每天上課在屋企樓下搭十九號巴士。下課就和一班要好的同學沿成和道落斜路走到電車總站。跑馬地電車總站對我來簡直是個樂園。附近有7-11、唱片鋪、文具店、玩具店、西餅鋪,小販有賣魚蛋的、賣牛什和煎釀三寶的。我和同學們每天結伴同遊,生活比搭校巴精彩不知多少倍,人生總算有了意義了。由放學到上電車一刻,中間的二十分鐘,算是小學生涯每天的highlight。 ….

 

搭車返學 II 校巴

搭車返學: I 白牌車    II 校巴   III 一九八五  IV 電車       我的小學和幼稚園是同一間學校,相隔只有一條街,幼稚園在跑馬地的冬青道,小學部就在旁邊的成和道。 記得升上小學的第一天,白牌車司機梁太第一次把我在小學部放下。我滿心興奮,從冬青道升級到成和道,是人生重要一步。     .   .       我拿著新的太空喼,揹著新的膠水壼走入小學部。在操場行了很久,也找不到一年級的班房,差不多要遲到了。 . . .       一個老師走過來。   「你邊班㗎?做乜仲唔去上堂」其他老師都是穿白色裇衫、黑色百褶裙,她卻穿褲子,應該是體育老師。   「請問小一敬的班房在哪裡?」…

 

18 美國學生的槍擊演習

上星期六我和女兒參加了在紐約的 “March for Our Lives” (槍管大遊行)。   . .   . . 在先進國家中,似乎獨獨是美國解決不了槍管和醫保這兩大問題。估計美國現時槍械數目就有三億五千萬枝,比總人口略略高一點。 .   . .   我的女兒就在槍撃案肆虐的時代長大。在二零一二年康州Sandy Hook槍擊案發生的第二天,還是小學二年級的她帶回了一封學校通訊,內容是針對槍撃案,學校將會實行一些安全措施,當中包括定期舉行 Lockdown Drill。 . .   . . 正如日本學生定期有地震演習,美國學生這幾年就習慣了這所謂的「封鎖演習」。演習的內容是假設有槍手闖入校園,師生應有的應對方法。   ….

 

返鄉下 IV 偷渡潮

返鄉下:  一.小學生活   二. 坐大船   三.郵寄     四.偷渡潮 . . 就算到八十年代,香港人對大陸的印象還是有點可怕。記得小時候到戲院看港產片,看到一場戲有兩個人打賭,輸了的懲罰竟然是被拿掉身分證,任由輸方被遞解到大陸,這就是那時候香港人心目中的最大懲罰了。小學生玩飛行棋,連續擲到三次六,所有飛機要飛回基地,應該是所有小學遊戲中最殘酷的懲罰了,這懲罰也叫「三個六,返大陸」。   . . . . . 母親說: 「六七十年代的大陸更窮,香港人不斷的寄嘢,也有許多大陸人選擇偷渡來香港。他們把足球單車呔的內膽綁在身上,從上面游水落嚟。不過當許多人浸死、凍死、或是被鯊魚咬死。」 偷渡潮又稱「逃港」,官方近年稱為「赴港就業潮」。當年香港人叫偷渡客「係上面落黎」,內地人則叫「督卒」,因為有前冇後不可回頭,而且卒過了深圳河,可以「當車使」。 . .         七十年代更出現了所謂的抵疊政策,我第一次聽這名詞已是這政策的最後一晚,看午夜新聞:「今晚凌晨十二時前政府將會取消抵壘政策。」 . . 當時我問父親「什麼是弟女政策?」 /…

 

返鄉下 III 郵寄

返鄉下:  一.小學生活   二. 坐大船   三.郵寄     四.偷渡潮 . . . 從拱北海關出來,撲鼻一陣陣濃烈的汽油味。我們一走到街上,人羣中立即有幾個人向我們走來:「要不要換人民幣?要不要唱外滙券?」母親一開始也沒有理會,拖著我走了一會,直到來到那灰衣大叔旁邊,已經是第四、五個向我們提出換錢的人了,母親似乎這時才立定了主意,終於停下來。       那時候人民幣對港紙是一對三,但這黑市唱錢的匯率好像可以低至一對二。母親從手袋中拿出港紙,灰衣大叔在我們面前把人民幣數了兩遍:「…七,八,九,一百」這時旁邊小巴內鑽出一個大嬸,大叫著「公益、大江,開車啦」母親連忙接過人民幣,一手把大大小小的行李舉起,勉強兼顧著兒子,急忙地上了小巴。 . . 母親把行李和我安頓好後,車子已經出發了。這時候母親才把人民幣拿出來再數一遍,才猛然警覺只有九張,不知道那大叔用了什麼魔法把戲,在交錢那一刻把第十張人民幣變走了。     . .   到大江墟的車程當年要兩、三個小時,我睡醒一覺車外仍是千篇一律的稻田,窗外飄來陣陣的田園氣息,混合著車內的汗味。那時候還是四、五歲的我,看到車箱內擠滿了大大小小行李,當中放在我腳旁的大袋,有兩件圓柱形的硬物微微凸出來,頂住了我腳。我問母親:「這是什麼?」 . . 「是電筒。」 . 返鄉下的前幾天,我聽到母親跟父親說:「鄕下的弟弟要我買一盞單車的車頭燈,晚上在田間踩單車時不用摸黑。他要的是腳踏發電那一種,一踩腳踏車頭燈就會發亮。但我到處找也找不到。」 ….

 

讀衛斯理的故事 III

第一集 第二集 第三集   後來衛斯理出了新版,變成了明窗的袋裝書,當時在7-11也可買到。新版沒有了令人愛不釋手的徐秀美封面,換上了陳奕詩,吸引力自然大減。(按此看徐秀美封面) . . . . . 衛斯理廣播劇 那時商台正在播衞斯理廣播劇,商台的播音員用八十年代的廣東話演譯,特別的字正腔圓,衛斯理卻顯得更沙塵白攉,還有十八樓C座的周老板、祥嫂、鬍鬚仔、阿水、程公飾演不同角色,科幻小說不禁加添了點市井味。那時我的父親聽完了廣播劇「大廈」和剛看完了書的哥哥高談闊論劇情,我才正要凖備開始看書,但已經完成被穿橋劇透,老早就知道大廈部笠會搭到那裡,神秘感全無,因此我也不太喜歡「大廈」這小說。 . . .     衛斯理電影 除了廣播劇之外,那一年還有衛斯理電影,由許冠傑飾演衛斯理,電影叫「衛斯理傳奇」,衛斯理又多一層雙星報喜的攪笑的味道,當時也出版了衞斯理漫畫,同樣將衛斯理畫成許冠傑模樣。自那時開始,看小說時總是想像許冠傑外型的衛斯理到處打架和接見外星人。我當年十分興奮,看電影前已叫同學替我把主題曲「宇宙無限」錄在錄音帶中,不停”repeat one”。衞斯理傳奇的故事有點像「天外金球」,只是金球改為龍珠,外星人的血是金色的。許冠傑更在拍攝「衞斯理傳奇」時患上高山症,一度被傳已死,成為當時的大新聞。   . . .   另外還有一套叫「原振俠與衛斯理」,周潤發飾演衛斯理,但戲份很少,主角其實是飾演原振俠的錢小豪,故事改編自小說「蠱惑」,還加添了一隻邪惡怪獸「老祖宗」,最後的劇情是完全失控了,老袓宗變成了一隻識功夫的異形xenomorph,武功實在太強,四五個龍虎武師也埋不了異形的身。結局是衞斯理要近距離用反坦克炮把老祖宗打得稀巴爛,我雖然是在家看錄影帶,但看到如此結局也有割櫈的衝動。 . .     據說衞斯理小說分為三個階段,第一階段著重冒險,從鑽石花到新年,是傑克上校時期,作者停寫了幾年,進入第二階段,著重科幻,第三段階段是溫寶裕時代,衞斯理集中在家中討論和發表意見。…

 

衛斯理 徐秀美 封面

回到讀衛斯理的故事 III  第一集 第二集 第三集 . . 回到讀衛斯理的故事 III  第一集 第二集 第三集   . .  

 

讀衛斯理的故事 II

. 第一集 第二集 第三集   看了那麼多本衛斯理,中學時想過寫衛斯理的fanfiction。衛斯理小說風格獨特,只要記住幾個要點,要模仿應該不難。   一是要用衞斯理的慣常寫法:   「我一生中經歷了不少驚險的事,但是沒有一件像這一次那樣…」   「我先斟了一大杯酒,才開始慢慢聽他說⋯」   「我是一個受過嚴格的中國武術訓練的人⋯」   「是由外星來的高級生物⋯」   「我有國際警方發出的特別證件⋯」   結尾往往再加上:「都是人類的劣根性⋯」   . . .   冷戰思維 衛斯理對蘇聯、東德一點好感也沒有,角色通常是惡棍特務,但其實內心充滿恐懼。   小說一提到去中國大陸,更沒有好下場,「聚寶盆 」的科學家一去沒有回頭,就是到了後期一點的「尋夢…

 

讀衛斯理的故事 I

第一集 第二集 第三集     中一那年,我的哥哥借來了兩本書,一本叫「後備」,一本叫「沈船」,(大概是台灣版,沉船寫成沈船)他告訴我他有位同班同學,家中有齊衛斯理科幻小說的全套。 我先看「後備」,第一印象是封面的水彩畫很漂亮, 一開始讀更是不能罷手,完全被故事吸引了,就這樣開始了我的衛斯理時代。     . . . 那時候是香港最具活力的年代,衛斯理基本上是香港版的Indian Jones,四處冒險,還加入了不少中國元素,識功夫,除了不懂得「不死藥」和「妖火」的土人土語外,基本上世界上任何語言方言也會說,加上擁有一間不需打理的出入口公司,衣食無憂;配合國際警方的特別證件,到處歷險可以說是無往而不利。但衝動、猴急、喜歡劖亂歌柄,自以為是,卻是其性格的弱點。 中國背景、配合經濟上、語言上的優勢,加上政治上的特殊地位,具真功夫卻又心浮氣躁、沙塵白攉,衛斯理可說是七、八十年代香港的縮影。   . . 我們每次借兩本衛斯理,二人各自看完後再交換看。暑假期間也不間斷,每天坐在冷氣房內歎衛斯理,最高境界是中午看著書喝著可樂,然後慢慢入睡,半夢半醒之間雙手還舉著小說,書從手中慢慢滑上去,人生沒有更逍遙的事。那時候林子祥剛剛出了新碟,報章雜誌都是「千億個夜晚」唱片和演唱會的宣傳,海報設計是神秘的沙漠、星空、太空人等,很配合衛斯理科幻故事的內容,我一邊讀衞斯理,一邊聽林子祥,「千億個夜晚 」成為看衛斯理的soundtrack。 .   .         接著的一兩年我看了二三十本衛斯理,科學知識得益全無,因為衛斯理的小說基本上沒有太大的科學成份,最多是學會了南極沒有熊。但地理知識卻因此增長不少,因為那時期的衛斯理非常活躍,除了經常出入外太空外,還充滿國際視野,經常周遊列國,四處冒險,每個故事發生在世界不同的地方,我腦海中就有一幅類似Street fighter…

 

乒乓 II

上一集 我的乒乓球技也不知不覺地進步起來,等到我練成了上旋混合橫旋的绝招,而且每次抽波,旁邊也有同學高呼:「好勁抽喎!」時,我的球技已經算是大成,足以稱霸小學了。   我的小學每一班只有幾個男生,乒乓波被視為是男生的運動,加上以我礦古爍金的球技,男生當然是稱霸乒乓枱。但這情況到了四年級要改變了。四年級開學,來了一個插班生,她姓唐,同學都叫她唐太宗,證明在此之前我們從未認識過姓唐的人。唐太宗在第一堂體育課就像踢館一樣把所有男生全都打敗了。我們被打得垂頭喪氣:怎可以輸給女仔,簡直是最大恥辱!自小看精武門,只會想像自己是李小龍,從未想過這一刻會變成被打敗的虹口道場日本人。         唐太宗更邀請我們到她家中打乒乓球,我們視此為向我們下戰書。我告訴母親,要去同學家胡文府附近大坑半山的家中打波,母親說:「你個同學住半山,屋企又夠大放得落乒乓波枱,一定非富則貴,小心打爛人D嘢。」到了當天我才知道唐太宗其實住在勵德邨,大廈有幾張公共乒乓球石枱,唐太宗每天能夠在家練習,才能練成打敗我們的球技。我們玩了一整天,可以說是盡興而歸,但一眾男生卻是暗暗妒忌,心想我們也要找一張標準枱來每天練習。               我們發現鵝頸橋㡳打小人旁邊有四五張乒乓球枱,我們在那裡打了幾回,但後來發現實在太多人來搓枱-就是以球技來爭奪波枱,許多還是大牛龜的中學生,所以放棄了。   經同學的介紹,有一間叫活力的乒乓球室,只要每人夾兩三元就可以打兩小時。我問准了母親,母親的答覆是這些地方品流複雜,不准去。於是我就在星期六的下午偷偷出發去了,乒乓球室在當時銅鑼灣紅寶石酒樓旁邊的一層唐樓中。   「我們是來打乒乓球的」   老闆是一個中年男子,莫名奇妙地給了我們一個dirty look :「到那邊等等。」   母親的說話仍留在我的腦袋,我看到正在等候的全是窮凶極惡的小學生,手上拿著各式各樣的乒乓球拍,我們被帶到乒乓球室。小時候看過一部彩色的粵語長片,內容說一個非法大檔,警察來了,樓下睇水的立刻通知賭檔,蛇頭鼠眼的荷官立刻把賭枱反過來變成乒乓球枱,警察上到來時,荷官正在搓波,還得戚地說:「阿蛇,打乒乓波唔係犯法掛!」     活力球室就像查牌中的賭檔一樣,球室很小,放了四張球枱,每張枱相隔只有兩呎。我忍不住俯下身,看看球枱底有沒有金錢葫蘆公雞等圖案。…

 

乒乓 I

下一集   初初來到北美時,經常有人半開玩笑地問我:你是中國人?識打功夫嗎?後來人們大概逐漸認識到如果凡是中國人都識功夫,全世界有四分一人像李小龍李連杰一般身手,那仲成世界?但還有另一條問題仍有人會問:你是中國人,會打乒乓波嗎?全球四分一人都識打乒乓球,仲成世界?結果就是造成現今全世界乒乓球代表絕大都是華人。   我通常會這樣回答:那要從我八歲那一年説起⋯   記得那一年,有一天大哥臨出門口時對我和四哥說:「明天回來時,我會敎你們打乒乓波,我還會送你們每人一塊新的球拍」。我們歡喜若狂,好像投身華山派,師父終於答應明天敎你用劍。我們兄弟倆思前想後,認為要為明天作些什麼凖備。小孩子的邏輯就是奇怪,人家明明說送我們球拍,我們的凖備功天偏偏就是要自己先去買兩塊球拍。     我們的家附近有球拍賣的有兩處,一間叫益智書局,老板和我們很熟,對我們也不錯,一口濃濃的上海口音。另一間叫精工體育用品公司(不是後來的精工印書局),出名的謀人寺,老板娘最喜歡「呃細路」。這時小孩子的邏輯再度kick in,我們覺得乒乓球拍是體育用品,沒有理由不去體育用品公司去買。     「請問乒乓波板幾多錢?」   「好貴過噃,你們有幾多錢?」   「我們有八蚊,想買兩塊。」   「兩塊就買唔到嘞,買住一塊先啦,啱啱好八蚊」我們豪不懷疑,高高興興地拿著一塊蜻蜒牌正膠粒乒乓波板回家。   大哥回到家中看見我們買回來的薄切切的波板,不由得大驚,他從益智書局買回來的兩塊流星牌乒乓球拍總共都只是七蚊,而且流星牌明顯是比蜻蜒牌高一級的。他怒氣沖沖的拾起蜻蜒牌球拍走了出去。我們等了二十分鐘,只見大哥死死地氣回來,手中還是拿這淺綠色的球拍,八歲的我也能推理得到他是無功而還。       雖然經過這挫折,我們對乒乓球的熱情毫無減退,大哥傳授了一些基本工後,我們不斷的苦練,平時我們就用家中吃飯圓形的摺枱,中間放兩個跑車組合型的多功能筆盒,圓枱直徑只有三呎,這種訓練方法的好處是能提高打乒乓球的準確性,壞處是一回到標準枱,才發現桌子實在要大得多,結果發球全部落網。        …

 

HISTORY AND ARCHITECTURE: SPAIN Keypad May-issue: Architalk

Click here to Keypad to see the original P.90  | 中文版              Before delving into Spanish architecture, it is imperative to deal with a few…

 

歷史與建築-西班牙 Keypad May-issue: Architalk

按此連結到Keypad原文 P.90  | English Version           要談西班牙的建築,首先要解決幾個常見的問題,西班牙、葡萄牙為什麼有牙,西班牙是否充滿西班牙式別墅?為什麼羅馬有西班牙階梯?巴塞隆拿為什麼出名椅子?西班牙人是否特別擅長設計別墅、石級和櫈?     西班牙主要是清朝的譯法,當年學者徐繼畬在廈門徵詢了一位美國傳教士的意見,這傳教士學的是閩南話,把Portuguesa 譯成葡萄牙,徐繼畬也把España稱作西班牙,因此「西班有牙,葡萄有牙」是源自閩南話的發音。       至於問西班牙是否像香港新界般充滿西班牙式別墅,就好像問上海是否都是上海粗炒。其實香港的西班牙式別墅,不是由西班牙直接輸入,其風格也和西班牙本土的別墅相距甚遠,下面再作詳細解釋。       羅馬的西班牙階梯,是因為旁邊的西班牙廣場和當中的西班牙大使館而命名。其實階梯是意大利人設計,法國人出資,卻以西班牙命名,實際上跟西班牙設計毫無關係。     據說每個高級商業大廈的大堂都要一對巴塞隆拿椅子,椅子大概是計足球隊後最有名的巴塞相關産品,其實巴塞隆拿椅子的設計師也不是西班牙人,椅子由我們最偉大的德國現代主義大師Mies設計的, 他為1929 年在巴塞隆拿舉行的世界博覽會設計了著名的德國館,由於太過驚世駭俗,以後被簡稱為巴塞隆拿館 (Barcelona Pavilion),館中的椅子是當年為西班牙國王特別設計的,就是現在舉世聞名的巴塞隆拿椅子了。…

 

下定決心  要成為Trump的支持者

2017 年我有個重大的新年願望,下定決心成為Donald Trump的支持者。   首先要解釋一下,我身處美國,在這資訊年代,每天收到無數的信口開河、愚蠢難頂之言論:「氣候變化是中國人的惡作劇」「見到示威者打暈佢, 我會替你出律師費」「過去一季,美國的GDP是低過零」「我到了7-11現場去看世貿中心遺址」,大選完了以為可以休息一下,誰知他的團隊還變本加厲,「他說的不算謊言,只是另類事實」「凡是負面民調都是假新聞」。 你身處香港或許還覺得幾過癮,但想像一下有人就在你住的地方,整天不斷地說廢話,譬如說自己「天堂有留位」、「上帝要我選」,又或者「我們都像猶太人」,「先撩者打死無怨」   。 Trump的荒謬程度和密度還要再調高百倍, 社會上卻有一半人非常認同,如果你身處美國恐怕你也會氣炸了。     本來我打算這四年在深山隱居,等四年後美國人發完燒才出山。 但四年實在太長了,而且萬一他一做做八年我怎麼辦? 因此唯一的方法令自己快樂,就是下定決心當Trump的支持者。     首先是要少看負面報導,美國媒體除了Fox News,其他完全不可看。其次是多睇香港的評論,因為我發覺香港出奇地多Trump 的支持者,大概是把對左膠的憎恨投射到美國,香港人覺得左膠罪大惡極,要為全世界所有問題負責。 因此寧要瘋子也不要左膠。我本能地想反駁,不是每個反對Trump的人都是左膠,Trump的荒謬程度己超越了左右派,但自從Brexit和美國大選之後,我發現用常識去判斷問題,只會變燈神,於是我要忍住、默默接受。     然後是借鏡香港經驗,其實香港人面對Trump也應該是似曾相識,身同感受:「他代表了改變。雖然充滿缺點,但是他的對手只會保持現狀status quo,所以要搏一搏才有希望走出困局」。說這話的不單是Trump的支持者,也有是五年前CY的擁躉。       兩人性恪上也有不少相同之處,喜歡語言偽術,記仇、小器,同樣的薄皮、鬥氣,一個被Economist列為世界十大危機之一,一個被葉劉評為「會害人嘅」(根據周梁)。…

 

Colonial Classical Architecture Keypad March-issue: Architalk

Click here to Keypad to see the original P.86  | 中文版    Translated by Bonnie Chan (Keypad)       What are the characteristics of Hong Kong’s architecture? The modern…

 

殖民地的古典建築 Keypad March-issue: Architalk

按此連結到Keypad原文 P.86  | English Version           香港的建築有什麼特色呢?現代化的玻璃幕牆摩天大樓,世界其他地方到處都是,不算獨特。最具特色的應該密密麻麻的住宅,一粒粒窗臺的粟米樓、高密度屏風樓,就是所謂的地產主義。走進舊區還可以保留了一些舊式的唐樓、天井、大露台、走馬騎樓等。另一特色就是英式的殖民地建築,圓拱、飛簷、古典柱頭。今次要說 的就是殖民地的古典建築。       談殖民地的古典建築,先由香港開埠的故事開始說起,那時候是十九世紀,英女王是維多利亞。英國人剛到達香港,香港島有一大半人聚居在赤柱,於是英軍決定先在此處駐紮,赤柱暫時成為了殖民地的行政中心。但英國人打算在港島北岸建一個新城。一來由於北邊的海港有九龍半島作天然屏障,二來駐軍北岸可以直接面對九龍的清廷。當時英國人有兩個選擇,一是東面的鯉魚門海峽,一是西面現在的中環一帶,兩處的海港也有足夠水深停泊遠洋艦隊。但當時鯉魚門已經有不少漁民聚居,英國人擔心在此建城會引起不滿,最終選擇了現在的中環作為首府。             於是英國人開始規劃一個新的城市,像學生開學一樣,第一件事要在每本新書寫上自己的名字,英國人幾乎要把每個地方都以女王來命名,新城叫維多利亞,上面有座大山,名為維多利亞山,旁邊的海稱為維多利亞港,沿海建了一條主要道路,叫皇后大道,還建了一座域多利監獄,一座域多利兵房。     維多利亞城的佈局是這樣的,市中心有一個小山丘,英國人把殖民政府一切重要的行政司法宗教機構都放在這裡,名叫政府山,包括總督府、會督(主教)府、輔政司署和聖約翰座堂等。後來更在北面建了大會堂(現在的匯豐總行位置),大會堂前是一個臨海的歐式廣場,叫中央廣場,後來才改名為皇后像廣場,旁邊是最高法院,就是現在的終審法院,中環就成為維多利亞城政治的中心。   .   ….

 

搭車返學I 白牌車

搭車返學: I 白牌車    II 校巴   III 一九八五  IV 電車   . . 由幼稚園開始我就搭梁太的車,梁太開的一架十人van 仔,小時候以為是因為Van仔的車牌是白色,所以叫白牌車,後來才知道白牌的意思即是無牌,不是無牌駕駛而是無牌載客。梁太五十多歲,我們一車大概坐七八個學生,幼稚園也分上下晝班,每天接載的學生就有十多個。             當年Van仔還沒有自動門,梁太就在車門上裝了幾個滑輪,配合彈弓和尼龍繩,每逢有人上落車,坐在司機位的她就轉過身來,高聲呼叫:「小心啦吓,睇手呀!開門啦。」然後拉動尼龍繩,透過滑輪改變拉力的方向,門就向後拉開了。關門時也要呼叫警告一下,然後拉另一條繩,拉動另一組滑輪,門就直接關上了。 . . . 梁太對這發明非常自豪,一有機會就會對人大大介紹一番,小時候的我也不知聽了幾多次梁太的「presentation」 了,但要到了我中三讀physics時 ,看physics in action裏的pulleys一課 才真正體會梁太的設計精妙之處。 . . . 有了這設計梁太就不用另聘跟車負責開門,但梁太還是有個助手,是她的女婿,可能也姓梁,名字大概叫「太個女婿」,因為坐了幾年他駕的車也是這樣稱呼他。「梁太個女婿」有時會代替梁太來接送,他駕的不是白色Van仔,而是一架棗紅色的私家車,幼稚園學生不能坐司機旁的位子,他就把六七個學生擠在後排。梁太的女婿每次也會提醒我們:「你們要梅花間竹的一個靠前一個靠近後地坐,那就夠位啦!」由於實在太擠,我們都不太喜歡梁太個女婿來接送。。…

 

Post-Modernism Keypad Jan-issue: Architalk

Click here to Keypad to see the original P.82  | 中文版      Translated by Bonnie Chan (Keypad)   How does one pretend to be an expert in architectural history?…

 

後現代蒙太奇建築 Keypad Jan-issue: Architalk

按此連結到Keypad原文 P.82  | English Version   還記得如何才能冒充建築史專家嗎?先要記住六個古典的風格,接著進入摩登時代,三個藝術運動之後的是現代主義。今次要說的,是接下來的後現代主義,看完此文章後,你在朋友面前拋出一句「後現代蒙太奇」,保證你的朋友一頭霧水,只會想起周星馳的電影,同時不能不奉你為建築史的大師。         故事要由現代主義建築之死說起。現代主義是什麼時候壽終正寢的?據說是1972年7月15日下午3時32分,死因是過份理性和沉悶,令人生厭。想像有人把你的家設計成你最愛的iphone一般,一開始你以為很簡潔很「型」,彷彿活在未來世界的太空船中,但漸漸你發覺全屋只得一個圓形按鍵,四週全是冷冰光滑的白牆,毫無人氣,很快你會感到極度厭倦。這就是現代主義的歷史了,對著一個個混凝土或玻璃盒子,人們開始對這些太過嚴肅和非人性化的建築感到厭惡非常,終於到了1972年,美國聖路易市一座得獎的現代主義屋邨,由於日久失修和治安太差要整座炸毀,炸掉這一天象徵著現代主義正式被「安樂死」。       於是輪到後現代主義建築就出場了。       後現代主義Post modernism,簡稱PoMo,要明白什麼是PoMo,只要想像你有一個反叛的女兒,你說東她偏要西,你叫她吃飯她偏要先睡覺,務求把你氣死為止,這就是PoMo了。凡是現代主義贊成的,他們都要反對;現代主義主張的一切金科玉律,統統都要取消。       現代主義主張少即是多「less is more」,設計追求簡約,PoMo就認為「less is bore」,簡約是沉悶、冰冷,因此主張建築要有玩味,要充滿色彩,好像一部「型爆」的iphone,蘋果的設計師千方百計把一切機件壓縮在一個簡約時尚的白色超薄盒子內,你卻偏偏要配一個大紅大綠的Hello Kitty電話套,單是Hello…

 

誰拯救了京都?(二) Keypad Nov-issue: Architalk

按此連結到Keypad原文 P.68  | English Version      上一集               上次談到拯救京都的故事,故事說二次大戰時中國建築大師梁思成勸告美軍,不可破壞具歷史價值的京 都和奈良,美軍聽從了,梁思成就成為了這兩個城市的救星。這故事是否屬實呢?今次我們看看美國人 的版本。                 美國人也相信京都能逃過大難是因 為一個人,但這人不是梁思成,而 是哈佛學者蘭登華納。華納是考 古學家、經常到東方冒險、反納 粹、穿皮䄛戴紳士帽,是否似曾相…