黑馬王國 I  黑馬王國 II  黑馬王國 III . . 其實，比利時還有許多其他威水史：中世紀的布魯日繁榮可以媲美倫敦，二十世紀比利時是汽車工業中心。比利時的安特衛普Antwerp 是八十年代歐洲時裝的中心，現在的 Antwerp也是世界第一鑽石交易之都，布魯塞爾是歐洲漫畫之城，比利時擁有世界第一的足球隊（起碼根據FIFA排名)。沒有比利時人我們沒有塑膠， 沒有jpeg，沒有避孕藥；比利時人還發明了色士風、提出了宇宙大爆炸、開設了第一個股市。   . Antwerp 是世界鑽石中心，當年就發生過一件轟動世界的Antwerp爆格案，打刧全球最大的鑽石夾萬。 案情分分鐘鐘比Oceans eleven 更精采 . . . . . . .. . .    …

黑馬王國 I  黑馬王國 II  黑馬王國 III . .     這是一個經常被人欺侮的地方。   先是西班牙，她甚至不是低地國的鄰國，由於管治得太差，低地國人在十六世紀發生革命，千辛萬苦花了八十年才打退了北部的西班牙人，南部卻又被轉送給奧地利人。 . . . .   到了十九世紀，奧地利人之後，又來了法國人，這時的法國皇帝英明神武，是個軍事天才。他四處征伐，戰績彪炳，可是最後還是栽在低地國中，在低地國境內的滑鐵盧給英普聯軍打敗了，從此放逐荒島。 . .   戰後，歐洲各國為了圍堵法國，就建立一個強大的低地國，名為低地聯合王國（United Kingdom of Netherlands)，首都是阿姆斯特丹和布魯塞爾。 . . . ….

黑馬王國 I  黑馬王國 II  黑馬王國 III   . . . .   世界上有一個國家，被視為毫無特色，缺乏性格，簡稱得個悶字，但另一方面卻又被認為是怪旦非常，怪異行為多不勝數，包括曾經提議在中小學飯堂以啤酒代替汽水、喜歡用沙律醬點薯條吃、國民曾把這國家放上 eBay 拍賣、總理則將法國國歌當成是自己國歌，奇異事件還有: 一方面擁有全世界最繁複的政府，一方面又保持最長的無政府世界紀錄，還有以一個瀨尿小孩為國家的象徵、⋯不錯，今次要說的就是比利時。 . . .   .   要說比利時，當然首先要解決幾個常見的問題？ 為什麼有國家會用一個瀬尿的小孩作為象徵？ 為什麼布魯塞爾會成為歐洲首都？   最後一個問題當然是:一個出名啤酒、青口、薯條、格仔餅、朱古力的地方，論理應該充滿趣味，為什麼會淪為有名的悶蛋國家呢？ 關於瀬尿小孩有許多傳說，最常聽的是舊時製作皮革的過程中，往往會叫小孩在皮革上撒一泡尿。還有另外一個傳說，話說有敵人侵犯布魯塞爾，偷偷把炸藥埋在地下，一個機警的小童發現了，情急之下撒了一泡尿把藥引弄濕了，拯救了布魯塞爾。因此要竪立銅像來紀念這會上厠所的小孩。 .  …

世界上有一樣如此神奇的建築材料：便宜、輕巧、天然、耐用、隔音、隔熱、防火、絕緣、耐磨、防酸䶨、不怕水、柔軟而可塑性強⋯    當年馬可勃羅也看過中國人把這材料穿上身上當作防火衣，就算後來困在熱亞那的監獄，也忍不住要把這新奇事寫出來。 . . 不錯，説的正是石棉。 . . 石棉是天然礦產，是一種矽和氧化學物。如果還記得中三的化學，矽是這個地球繼氧之後第二多的元素，佔地球四分一重量；兩樣最多的元素加起來變成氧化矽，即是沙漠（或沙灘）的沙。加上另外一些金屬元素，氧和矽的化合物也會變成纖維狀，就是石棉。   矽還可以用來造矽膠，也是半導體的原料（矽谷名字的來源）。 矽也是玻璃的材料，小時候已從He-man 中學到。 .   . . 古時候早就有人發現石棉防火耐熱的特色，在中國就有所謂火浣布，用石棉來做防火布。在西方，埃及人幾千年前就用石棉布來做木乃伊，希臘人也用來裹屍，羅馬人用來做燈芯。十字軍時也有人把石棉布袋裝在投石機中，用來發射火球來攻城。 .   . . 東漢還有個故事，話說有個外戚，為了炫耀自己有件用沅火布造的衣服，故意把酒倒在自己身上，假裝生氣，然後把這外衣除下拋到火中，賓客看到這衣服不但沒有燒毀，反而在火中變得更加雪白，不禁驚為天人。 . . 六百多年後查理大帝把這故事重做一次，不過這次是用來做枱布，飯後把石棉枱布扔在火裏，當是洗衣乾衣，燒完的枱布重新變得潔白。   . . ….

里斯本的大浩劫  第一集  第二集 . .   里斯本的生還者能避過九級地震、世紀海嘯，應該算是相當命大。 . . 正當里斯本人以為最壞的災難已經過去，這時只見火光熊熊，是地震引發大火，里斯本這時候變成一片火海。 .   . .   . 大概由於之前的災難太嚴重，這時已經沒有人去救火了。地震把石建築摧毀了，大火就接力把剩下來防震能力較強的木建築也燒光了。火災再次把里斯本變成人間地獄。埋在瓦礫下的地震生還者連一線生機也失去了，這時不是被燒死就是被悶死。 . 城內最大醫院裏的病人傷者全被燒死。葡萄牙皇宮被地震毀了一半，大火就燒毀其餘的一半，當中藏有珍貴的文獻、航海紀錄、地圖也是付諸一炬。 . .   .. . .   火災一共燒了五天，正當里斯本人以為最壞的災難已經過去⋯對，這一次最壞的災難的確已經過去，以後還有屍體引發的瘟疫，災民搶刧等都算是小規模的了。 . . . . 葡萄牙國王剛好外遊倖免於難，他自此立志以後再也不進里斯本城，終生害怕石建築，只想露營。他指派首相Pombal負責救災。…

里斯本的大浩劫  第一集  第二集     如果上帝要徹底摧毀一個城市，會選擇地震、大火災，海嘯還是瘟疫呢? . . 有一個城市就一次過遭遇上述全部的天災，可謂慘絕人寰。說的就是葡萄牙的首都里斯本。 . . 在說這大悲劇之前，首先要談談葡萄牙的背景。 . . 上帝的寵兒 葡萄牙人其實真是很受上帝的祝福，雖然那時候還未賜於他們C郎，但上帝的恩賜已經太多了。首先祂把葡萄牙放在歐洲最西面的門戶，直接面對著大西洋。又安排葡萄牙人被先進的摩爾文化統治了幾百年，葡萄牙人從這些回教徒中學到天文、數學等對航海非常重要的知識。單單就一樣三角帆船，就足令葡萄牙人在大航海時代受用不盡了。 . . . . .       這一切都造就葡萄牙人早在十五世紀已稱覇海上。那個真是被兩隻牙玩曬的時代。上帝還委派祂的代言人-敎宗把地球像西瓜一樣，以巴西為界，一半分給西班牙一半贈於葡萄牙。 . . .     . …..

    據說所有香港父母只有一個心願，就是要子女贏在起跑線。如何能做到呢？歷史上就有一個人就是這方面的典範，應該是所有怪獸家長夢寐以求的夢想。   .   要贏在起跑線，第一要懂得投胎，錯投在正沒落的前殖民地，當然是事倍功半。要出生在人類文化的黃金年代，譬如在十九世紀末的維也納那就差不多了。這個故事的主角叫維根斯坦(Ludwig Wittgenstein)，出生於1889年。以今天的標準，他簡直是大勝於起跑線上。           首先家庭要富有，因為據說成功靠父幹。維根斯坦的父親是煉鋼廠的老闆，是奧匈帝國第二富有的家族，名乎其實富甲一方。房子當然要似樣，否則自小住在百多呎的鑽石廳中，身心發展也難免被限制。維根斯坦家住的大屋，當時被尊稱為「維根斯坦皇宮」。         但有錢未必有品味，看看Donald Trump 的家就知道。為了培養孩子的文化修養，最好平時能邀請一些知名的大音樂家來家中表演。譬如大音樂家布拉姆斯(Johannes Brahms)、李察史特勞斯（Richard Strauss)，如果嫌風格太保守，前衞一點的也有馬勒(Gustav Mahler) 。     （李察史特勞斯，不是作藍色多惱河的小約翰史特勞斯，兩者沒有關係）    …

上星期六我和女兒參加了在紐約的 “March for Our Lives” (槍管大遊行)。   . .   . . 在先進國家中，似乎獨獨是美國解決不了槍管和醫保這兩大問題。估計美國現時槍械數目就有三億五千萬枝，比總人口略略高一點。 .   . .   我的女兒就在槍撃案肆虐的時代長大。在二零一二年康州Sandy Hook槍擊案發生的第二天，還是小學二年級的她帶回了一封學校通訊，內容是針對槍撃案，學校將會實行一些安全措施，當中包括定期舉行 Lockdown Drill。 . .   . . 正如日本學生定期有地震演習，美國學生這幾年就習慣了這所謂的「封鎖演習」。演習的內容是假設有槍手闖入校園，師生應有的應對方法。   ….

按此連結到Keypad原文 P.90  | English Version           要談西班牙的建築，首先要解決幾個常見的問題，西班牙、葡萄牙為什麼有牙，西班牙是否充滿西班牙式別墅？為什麼羅馬有西班牙階梯？巴塞隆拿為什麼出名椅子？西班牙人是否特別擅長設計別墅、石級和櫈?     西班牙主要是清朝的譯法，當年學者徐繼畬在廈門徵詢了一位美國傳教士的意見，這傳教士學的是閩南話，把Portuguesa 譯成葡萄牙，徐繼畬也把España稱作西班牙，因此「西班有牙，葡萄有牙」是源自閩南話的發音。       至於問西班牙是否像香港新界般充滿西班牙式別墅，就好像問上海是否都是上海粗炒。其實香港的西班牙式別墅，不是由西班牙直接輸入，其風格也和西班牙本土的別墅相距甚遠，下面再作詳細解釋。       羅馬的西班牙階梯，是因為旁邊的西班牙廣場和當中的西班牙大使館而命名。其實階梯是意大利人設計，法國人出資，卻以西班牙命名，實際上跟西班牙設計毫無關係。     據說每個高級商業大廈的大堂都要一對巴塞隆拿椅子，椅子大概是計足球隊後最有名的巴塞相關産品，其實巴塞隆拿椅子的設計師也不是西班牙人，椅子由我們最偉大的德國現代主義大師Mies設計的， 他為1929 年在巴塞隆拿舉行的世界博覽會設計了著名的德國館，由於太過驚世駭俗，以後被簡稱為巴塞隆拿館 (Barcelona Pavilion)，館中的椅子是當年為西班牙國王特別設計的，就是現在舉世聞名的巴塞隆拿椅子了。…

按此連結到Keypad原文 P.86  | English Version           香港的建築有什麼特色呢？現代化的玻璃幕牆摩天大樓，世界其他地方到處都是，不算獨特。最具特色的應該密密麻麻的住宅，一粒粒窗臺的粟米樓、高密度屏風樓，就是所謂的地產主義。走進舊區還可以保留了一些舊式的唐樓、天井、大露台、走馬騎樓等。另一特色就是英式的殖民地建築，圓拱、飛簷、古典柱頭。今次要說 的就是殖民地的古典建築。       談殖民地的古典建築，先由香港開埠的故事開始說起，那時候是十九世紀，英女王是維多利亞。英國人剛到達香港，香港島有一大半人聚居在赤柱，於是英軍決定先在此處駐紮，赤柱暫時成為了殖民地的行政中心。但英國人打算在港島北岸建一個新城。一來由於北邊的海港有九龍半島作天然屏障，二來駐軍北岸可以直接面對九龍的清廷。當時英國人有兩個選擇，一是東面的鯉魚門海峽，一是西面現在的中環一帶，兩處的海港也有足夠水深停泊遠洋艦隊。但當時鯉魚門已經有不少漁民聚居，英國人擔心在此建城會引起不滿，最終選擇了現在的中環作為首府。             於是英國人開始規劃一個新的城市，像學生開學一樣，第一件事要在每本新書寫上自己的名字，英國人幾乎要把每個地方都以女王來命名，新城叫維多利亞，上面有座大山，名為維多利亞山，旁邊的海稱為維多利亞港，沿海建了一條主要道路，叫皇后大道，還建了一座域多利監獄，一座域多利兵房。     維多利亞城的佈局是這樣的，市中心有一個小山丘，英國人把殖民政府一切重要的行政司法宗教機構都放在這裡，名叫政府山，包括總督府、會督（主教）府、輔政司署和聖約翰座堂等。後來更在北面建了大會堂（現在的匯豐總行位置），大會堂前是一個臨海的歐式廣場，叫中央廣場，後來才改名為皇后像廣場，旁邊是最高法院，就是現在的終審法院，中環就成為維多利亞城政治的中心。   .   ….

按此連結到Keypad原文 P.82  | English Version   還記得如何才能冒充建築史專家嗎？先要記住六個古典的風格，接著進入摩登時代，三個藝術運動之後的是現代主義。今次要說的，是接下來的後現代主義，看完此文章後，你在朋友面前拋出一句「後現代蒙太奇」，保證你的朋友一頭霧水，只會想起周星馳的電影，同時不能不奉你為建築史的大師。         故事要由現代主義建築之死說起。現代主義是什麼時候壽終正寢的？據說是1972年7月15日下午3時32分，死因是過份理性和沉悶，令人生厭。想像有人把你的家設計成你最愛的iphone一般，一開始你以為很簡潔很「型」，彷彿活在未來世界的太空船中，但漸漸你發覺全屋只得一個圓形按鍵，四週全是冷冰光滑的白牆，毫無人氣，很快你會感到極度厭倦。這就是現代主義的歷史了，對著一個個混凝土或玻璃盒子，人們開始對這些太過嚴肅和非人性化的建築感到厭惡非常，終於到了1972年，美國聖路易市一座得獎的現代主義屋邨，由於日久失修和治安太差要整座炸毀，炸掉這一天象徵著現代主義正式被「安樂死」。       於是輪到後現代主義建築就出場了。       後現代主義Post modernism，簡稱PoMo，要明白什麼是PoMo，只要想像你有一個反叛的女兒，你說東她偏要西，你叫她吃飯她偏要先睡覺，務求把你氣死為止，這就是PoMo了。凡是現代主義贊成的，他們都要反對；現代主義主張的一切金科玉律，統統都要取消。       現代主義主張少即是多「less is more」，設計追求簡約，PoMo就認為「less is bore」，簡約是沉悶、冰冷，因此主張建築要有玩味，要充滿色彩，好像一部「型爆」的iphone，蘋果的設計師千方百計把一切機件壓縮在一個簡約時尚的白色超薄盒子內，你卻偏偏要配一個大紅大綠的Hello Kitty電話套，單是Hello…

按此連結到Keypad原文 P.68  | English Version      上一集               上次談到拯救京都的故事，故事說二次大戰時中國建築大師梁思成勸告美軍，不可破壞具歷史價值的京 都和奈良，美軍聽從了，梁思成就成為了這兩個城市的救星。這故事是否屬實呢？今次我們看看美國人 的版本。                 美國人也相信京都能逃過大難是因 為一個人，但這人不是梁思成，而 是哈佛學者蘭登華納。華納是考 古學家、經常到東方冒險、反納 粹、穿皮䄛戴紳士帽，是否似曾相…

按此連結到Keypad原文 P.80  | English Version      下一集 . . . . 朋友，你今年去過了多少次日本旅行呢？遊過多少遍關西？是否又是時候要再到京都走一趟呢？   . . 京都風景秀麗，四季有不同風貌，而且又是歷史名城，保留了不少日本古建築，的確是非常值得遊覽。但你有 沒有想過第二次世界大戰時美軍差點要在京都投下原子彈呢？如果真的發生，恐怕很多京都的名勝如清水寺、 天龍寺、二條城等都毀於一旦，更重要是任天堂的總部也會被炸掉，幾十年後的今天也不會有Pokémon給你 捕捉，想到這裡，不禁要抹一把汗。   . . 到底是誰拯救了京都使她免受原子彈的轟炸呢？ 京都逃過了大難，名勝古蹟大都能保留到今天，除了一處例外，就是金閣寺，最終是被完全毀滅了，但破壞金 閣寺的不是美軍而是另有其人。拯救京都不妨由金閣寺說起。 . . . . ….

按此連結到Keypad原文 P.82  | English Version . . . . . 想像一下一個相當可怕的世界，地點是美國華盛頓，時間是2017年一月，當勞·特朗普宣誓就任美國總統。他馬 上要推行一系列新的政策，包括立即退出巴黎氣候協定，禁止所有回教徒進入美國，讓沙特阿拉伯等國家擁 有核武，與北韓金正恩見面，還有一項，就是要動工建造一堵大牆，把美國和墨西哥分隔過來。 . . . ..   … . … . 特朗普相信不用我多介紹了，他是美國共和黨的總統候選人，原來是紐約的地產商，對政治可說是豪無經 驗。有名言論過火，曾經出言侮辱女性、回教徒和墨西哥人等，口出狂言卻仍大受歡迎。特朗普要建一堵高 牆，用來阻止非法移民湧入，高牆封住整條美國和墨西哥的邊界，長達3200公里，3200公里有多長?乘未來 的高鐵從香港大概可以到沈陽，如果用飛行的直綫距離，差不多可以飛到日本的札幌。. . .. .  …

按此連結到Keypad原文 P.64  | English Version .     . . . 世上有這樣一個國家，經濟奇蹟地高速增長二十多年，不斷瘋狂發展，古怪現象也陸續而來，首先有舉世聞名的山寨文 化，接著是領導人也要制止的怪異建築風格，然後就是近年備受廣關注的「鬼城」現象。世界各地也曾出現不少鬼城，例 如福島、切爾諾貝爾等，原因通常是天災人禍或者天然資源耗盡被居民放棄，由於過度發展而出現大規模未曾住過的鬼 城，大概又是中國另一大特色。 . . . . 天下第一鬼城－鄂爾多斯 . . 先由內蒙古說起，幾年前若有人說起 鄂爾多斯，應該是形勢一片大好，不 是小好。鄂爾多斯天然資源豐富，曾 經是內地人均生產總值最高的城市， 因此被稱為小香港。但自2012年， 煤炭業蕭條，樓市泡沫跟著爆破，小 香港一下子變成天下第一鬼城。其實 鄂爾多斯原來的人口也有一百五十…

按此連結到Keypad原文 P.70  | English Version . .   . . . 一個炎熱的八月下午，新僱的傭人 向主人要了些電油，說是要來清潔 地氈。他吩咐妻子先行離開屋子， 然後悄悄把門窗都鎖上。再把電油 淋在地氈上，點上了火，在火勢漫 延之前，他拿出小斧頭，走到女主 人面前，手起刀落，接著就轉向女 主人十二歲的兒子和九歲的女兒…… . . . . . . . 事件發生在一位著名建築師的家中。 上次談到兩位現代主義的大師Mies 和Corbu，今天要出場的就是這一位 被美國人認為是最偉大的建築師—…

按此連結到Keypad原文 P.74  | English Version    .   你身邊總有這樣的建築師朋友，平時已經是神神化化，穿衣服 只穿黑色，有時甚至穿中山裝。每次經過中環，都對大會堂讚 嘆不已，認為是曠古爍今的建築。你望着這四四方方火柴盒建 築，心裡已經鐵定你的朋友是神經病的了。   . . 摩登時代 Modernism . 你的朋友是否有神經病是一回事，但大會堂的確是劃時代的建 築。為什麼呢？要知道在此之前香港重要的公共建築如舊立法 會、前郵政總行不是愛德華式就是新文藝復興等古典建築，到 了上世紀的中葉，香港才進入現代主義時代，大會堂就是香港 第一代的國際式建築。 . 什麼是國際式？國際式基本上是現代主義的同義詞。顧名思義 這風格是跨國界，適用於全世界，提倡功能至上，取消一切裝 飾。國際式還有一個較為人熟悉的名字—包浩斯。包浩斯起源德國，傳到美國後發揚光大，才改了國際式這名字。 . 大會堂象徵了一個翻天覆地的新時代的開始。這時代就是橫掃 全球的現代主義，要了解現代主義，要先從三位大師說起。…

按此連結到Keypad原文 P.86  | English Version       記得幼稚園中班旅行，校巴在路上行駛了很久，我忍不住問老師，「為什麼這麼久也沒有看見電車 軌？」同學們也立即跟著起鬨：「電車不見了？亅老師說，「小朋友，請稍安毋躁，九龍是沒有電車 的。」「哦！」我們才恍然大悟，相互對視，同時慶幸自己居住在香港島。         想寫這篇文章已久，但又怕變成了宣傳電車公司，因此遲遲未有下筆，多得前陣子一位退休規劃師，建 議要取消中環一段電車，因而出現了一陣保衛電車的風潮，這篇文章也變得順理成章。搭電車除了要留 意有沒有退休規劃師健步如飛地超越電車外，還可以多留意兩旁的建築，會發現許多有趣的故事。         為了向退休規劃師「致意」，當然要從建議取消一段開始，在中環租庇利街上車，此段路程充滿香港的 歷史，首先要解釋一下街名，租庇利街的英文是Jubilee，是為了紀念1887年維多利亞女皇登位五十周年 金禧而命名。德輔道的德輔則是第十任港督，他在任時建成了纜車，但更重要是完成了中環填海，中環 自此多了一條街道，新街道當然要以自己來命名。       ….

按此連結到Keypad原文 P.86  | English Version   . . 茶壺兩個、白酒兩壺、鋼琴配大提琴、銅錢兩枚、花鼓一個、福祿壽一套、舊手機一部、還有籃球、乒乓 球拍和足球，這些不是搬屋時要扔掉的雜物，而是中國新建築的造型。除了雜物外，更有內褲、胸圍、 臘腸褲和長靴等。 中國高速發展，一方面造就了不少好的建築，但另一方面卻贏來了兩個有名，有名的抄襲和有名的古 怪。上次談過中國建築的山寨文化，今次要說中國建築的怪。   . . 荒誕北京 中國的建築有多古怪？要先從北京說起，據說首都有三怪，國家大劇院形狀像鴨蛋俗稱水煮蛋，國家體育場 是鳥巢，央視總部是有名大褲衩；褲衩其實是內褲，大褲衩的意思是大型孖煙通。還有興創大廈被稱為大腸塔、興建中的人民日報總部某個角度像大陽具。 .       . .   . . . ….

按此連結到Keypad原文 P.84  | English Version .             上次說過如何冒充古典建築專家，只要記住希臘、羅馬、哥德、文藝復興、巴洛克和新古典六個時期， 再配合自信的眼神，大概在朋友圈子中你已是個專家了。 今次你的朋友又從歐洲回來，還不斷的讚歎巴黎地鐵入口如何優雅、西班牙高第的建築是如何 amazing，你搭不上咀，鎮定！他說的已經屬於現代建築，請耐心看完此文，保証把你這古典建築專家昇級，乾脆就成為建築專家。       . . .   現代建築 vs 現代主義 Modern Architecture vs Modernism…

    有沒有聽過Georgian建築。Georgian建築在美國非常流行,但不要誤會Georgian建築是喬治亞州 (Georgia)的風格, 亦不是格魯吉亞 (Georgia) 的特色,  而是英王佐治時代的建築。  . .    .  . . 英王佐治為何會以自己命名又這麼流行的建築風格呢, 最重要的原因是人多，十八世紀就有連續四個英王佐治, 是名乎其實的佐治時代。從佐治一世到四世, 英國經歷百多年,從啟蒙時代走到工業革命，由大不列顛 (Great Britain) 變成聯合王國 (United Kingdom ), 多了整個愛爾蘭,  佐治時代肯定是英國歷史上重要的大時代。 . .    …

按此連結到Keypad原文 P.83 | English Version . .   .. .. . . 記得前幾年獲普利茲克獎的王澍嗎？王澍自此聲名大噪, 成為了大概是國際上最著名的中國建築師,三年之後人們還在談論王澍, 但究竟王澍的建築有什麼了不起呢？   .. .. 什麼是普利茲克獎？反正全世界也把它當作是諾貝爾建築獎,是國際上建築獎的最高殊榮。對上一個拿普利茲克獎的華人是貝聿銘, 貝聿銘雖然在廣州出生, 但其實是個美國人, 而王澍在新彊出生, 畢業予南京的東南大學, 全部作品都在中國, 是名乎其實的中國得獎人。 .. .. 王澍的建築風格簡潔樸實, 祟尚自然, 而且喜歡使用傳統的工匠建築方法。但到底王澍有什麼能耐, 能令他拿到這「諾貝爾建築獎」呢？…

按此連結到Keypad原文 P.84  | English Version   . . 你有一位朋友, 剛剛從歐洲回來, 在你面前大談歐洲古建築, 什麼歌德式, 巴洛克建築，你或者不知所云, 又插不了嘴。不用怕，只要花十五分鐘看完本文, 攪清楚一些最基本的西洋古建築史, 下次跟你朋友再談古建築, 就可以輕而易舉冒充古典建築的專家。           要弄清楚西洋古典建築史, 先要記住幾個時代, 譬如要明白中國歷史, 先要記住幾個最重要的朝代, 其餘的可以下一步進階再說, 建築史要記住的六個時代, 就是希臘、羅馬、歌德和文藝復興, 巴洛克和新古典主義。  …

. . 記得沙士時曾經有煲醋殺菌的傳說？還出現搶購白醋，事後証實其實完全沒有效。 . 真正能消毒的不是醋, 其實是銅。 . 有這樣兩個故事: .   . 一班志願人員為非洲某個小村落更換日常的基本設施, 更新過後幾天， 村民開始出現腹瀉, 並且相繼病倒，開始時還不知道是什麼原因, 後來有人發現志願人員把打水的器皿也換成是塑膠桶, 類似紅A水桶, 最終村民把原來的銅水桶拿出來再用, 腹瀉的情況才逐漸消失…… . . 1832 年歐洲和美國相繼爆發大規模霍亂, 病患者的死亡率差不多是 50%, 整個歐洲的死亡人數高達二萬多人¸在巴黎, 霍亂在一周內就奪去五千多條人命, 但唯獨是巴黎銅器廠工人有對瘟疫的免疫力…… . .  ….

按此連結到Keypad原文 P.82  | English Version      . . 上次說到香港主義建築是這三十多年政府與地產商共同發明出來的奇特建築，其主要特色是「炒盡」和「發水」。「炒盡」的意思是地產商不所不用其極用盡可建面積。「發水」的定義是：建築物的某些部分，在建築條例下豁免不算作可建面積，但卻仍計入可售面積。因此是政府贈送給地產商的禮物。這些禮物包括有窗檯、環保露台和工作平台。上次說了大窗檯, 今次由環保露台說起。     . . . . .   . 環保露台 環保露台不是特別環保的露台, 是政府為了提倡環保, 鼓勵多建露台, 立例豁免計入建築面積。露台能擋去陽光, 因此可減少使用冷氣, 的確是有利節能。每一個單位只可以有一個環保露台, 為了賺取這二至五平方米, 地產商又有炒盡的妙計, 就是推出蚊形單位。單位面積小一些, 單位數目自然可以多一些,…

按此連結到Keypad原文 P.78  | English Version .   每個地方都有其獨特的建築特色，紐約的標誌是外牆上鐵鑄的走火梯，三藩市就有不同型狀的窗檯，邁亞米是Art deco，倫敦是高科技，至於香港，最有代表性的建築特色又是什麼呢？ .   . . 或許你住在香港很久了，已經習以為常，不察覺香港的住宅其實是極具特色，不但設計獨特，而且風格相當統一，加上數量之多，充斥著香港的每一個角落，是名乎其實代表這城市的香港主義。   . . 香港主義是由政府與地產商在這幾十年聯手創造出來的住宅風格，政府負責出題目，訂立建築條例，地產商就提供答案。為了爭取最大的利益, 地產商提出的答案是「炒盡」和「發水」。「炒盡」的意思是用盡可建面積，這情況其實在每個地方也會發生，但由於地價特別高昂，香港的情況尤其嚴重，一分一寸的可建面積也不能放過。「發水」的定義是：建築物的某些部分，譬如窗檯、環保露台等，在建築條例下可以豁免不算作可建面積，但卻仍計入可售面積。因此發水是政府送給地產商的恩物，地產商賣給用家的奇貨。 . . 炒盡和發水的結果是，建築形態完全為建築條例所主導，創意的空間變得十分狹窄，風格因此非常統一, 這解釋了香港的住宅建築為何如此千篇一律。香港主義的特色是密度極高、立面異常豐富，有時甚至過份複雜；基本設計元素包括光井、窗檯、環保露台和大平台。要分析這種獨一無二的奇特建築語言，就要看設計背後的推動力－香港的住宅建築條例。   .   . . 九七前，香港的建築條例規定住宅的廚房、厠所都需要有窗來通風，加上七、八十年代，許多廚房、厠所使用無煙道式熱水爐，如果不開窗，隨時會中一氧化碳毒而致命，因此當時規定有窗戶是必要的。廚房、廁所要有窗，建築物因此就需要很多外牆來放置這些窗，設計師在建築物中做一些窄巷—光井，平面變成是井字形，建築外觀也因此有一條條垂直的坑道。光井配合複雜的立面，外型變得非常未來主義，像一塊塊電路板，外國傳媒索性形容為星空奇遇外星人的基地—Borg cube。  …

  巴士上坐滿了人, 巴士司機看有人要站在巴士的前部，於是來到這四個黑人乘客前, 把有色人種區的牌子移到這四人身後, 這些座位頓時變了白人區, “黑人請讓位”   蒙哥馬利是在阿拉巴馬州, 當日是 1955 年 12 月1 日, 當時實行種族隔離政策, 即所謂的Jim Crow Laws, 規定黑人坐巴士不可以與白人同坐一行, 巴士的前四排是白人區, 黑人不能坐, 如果四排白人座位坐滿了, 司機可以擴大白人區, 第五排黑人就必須要起來讓座。如果巴士前排已有白人坐著，黑人要先從前門上車付錢，然後下車, 從新再由後門上車。現在看來是荒謬絕倫的規定, 當時被視為理所當然。      .  …

. . 如果你居住在北方有雪的地方, 大概你也曾經歴過, 下完大雪後積雪在路邊堆得高高, 非常不便, 試想像那堆不是潔白的雪, 也不會自然溶化流走, 還會吸引蒼蠅, 傳播細菌，發出惡臭, 而且一年四季都在。這嘔心的塲面不是惡夢，而是十九世紀中紐約、倫敦、芝加哥等大城市常見的現象。 . 時間大約是十九世紀的中葉, 紐約的人口激增至八十多萬，當時還未沒有汽車, 運輸全依賴馬車, 理應是空氣清新而且十分浪漫。但八十多萬的人口就需要大約十五萬匹的馬來拉車, 想像要養這麼多的馬需要大量的飼料、馬房、馬伕、獸醫等, 成本絕對不會低過現在的油站、停車塲和車房 . ..  , . .. , 更嚴重的問題, 一匹馬平均每天產生大約二十五磅馬糞，十五萬匹馬, 總共就是每天近四百萬磅的糞便, 四百萬磅! 相等於三萬多人的重量。還有十五萬公升的馬尿, 一天就可以供應二萬人做冰桶挑戰。馬糞太多來不及立刻運走,…

按此連結到Keypad 原文  | English Version 試想在市中心有一條荒廢了的高架鐵路,人人視為眼中釘，拆之為後快, 偏偏有兩位 “不識趣”的保育人士, 堅持要把這條殘破不堪的鐵路保留。如果換了第二個城市, 這兩位些保育人仕只會被視為是攪事、阻礙發展, 鐵路老早就拆毀了, 但事件發生在紐約，鐵路最終不單沒有被拆卸，反而搖身一變成為一個大受歡迎, 帶動社區更新的空中花園。­ .. .. ..   故事開始在紐約曼克頓上世紀的二十年代, 為了方便運輸貨物到城西貨倉區, 紐約市興建了一條僅長 1.6 公里的高架鐵路 (High Line), 高架鐵路穿越許多貨倉之內，直接卸貨。這條鐵路一直使用到一九八零年才被淘汰, 剩下的是一條荒廢的天橋, 天橋底是不見天日, 路軌更已是雜草叢生,。過了二十年後，市政府終於決定把High Line 拆掉, 這時保育人仕Robert…

按此連結到Keypad 原文 | English Version   .   如果有隕石撞到奧地利, 摧毀了Hallstatt這條聯合國文化遺產的小村莊, 不用怕, 中國惠州已經一磚一瓦的將整條村莊備份(Backup)過來, 連雕塑也能被原封不動地複製, 奧地利村民要從報導上才知道, …       如果有外星人要毀滅地球, 只能剩下一個城市來保留,應該要選江蘇華西村, 因為她結集了世界各大名建築, 從大笨鐘到故宮, 天壇, 凱旋門，艾菲爾鐵塔, 雪梨歌劇院, 白金漢宮…     最近埃及向聯合國提出投訴, 要求拆卸河北石家莊的翻版獅身人面像。中國的翻版文化早已世界聞名，單是美國國會山莊在中國就至少有十座, 但這些都只是冰山一角,…