變形記:   第一集 智慧齒   第二集 一隻燒鴨   第三集 活火山   第四集 雪白血紅   第五集 再見!我的象人 . . . . 我是一個很沒出息的建築學生, 上過兩間大學, 都是屁滾尿流, 裙拉褲甩的渡過。雖然讀過兩間大學, 但一畢業就移居外地, 因此從來沒有出席過畢業典禮, 也沒有戴過四方帽, 當時的說法是趕緊要到外地發展, 現在想來, 大概是潛意識害怕學校會突然抽樣調查, 翻查我的出席率, 功課， 試卷等, 那麼, 學位準會被取消, 因此才萌生一走了之的念頭,…

. English Version .   . 紐約建築師 Viñoly設計的 倫敦Walkie talkie 大樓, 由於其獨特的Concave 凹面玻璃設計, 最近將附近的一輛Jaguar汽車也熔化。     反光使附近變成一個微波爐, 附近店家也投訴, 反射的熱度使單車位子也被熔破, 門墊冒煙、油漆剝落、雞蛋也能煎熟。(好處是冬天大約不用剷雪)。       建築師說設計時也考慮過這問題, 但以為溫度只會達到 36 C, 而不是現在的72 C。Viñoly 在紐約建築界是非常有名的, 有名的加班,…

言論自由, 宗教自由, 免於匱乏之自由, 免於恐懼之自由, 是羅斯福 1941 年發表的四個自由。 (Freedom of Speech, Freedom of Worship, Freedom from Want, Freedom from Fear)    1974 年 Louis Kahn 被發現死於Penn Station (紐約賓州車站), 其中帶著就是這四大自由廣塲的設計。 36 年之後動工,…

對美國來的人來說, 辦公室內大概沒有比咖啡機更重要的電器, 沒有電腦, 人們還勉強可以改用紙筆暫時代替, 沒有電話, 有時候還覺得有難得安靜, 但沒有咖啡, 半個辦公室立刻變成喪屍, 生產力也大大的降低。 . . 因此當得悉公司的咖啡機壞了時, 上海辦公室立刻有一陣美式的噪動, 尤其其中有幾個來自西雅圖的，沒有咖啡的日子簡直不能想像。 .   上海總設計師也是美國來的, 還算保持冷靜, 馬上召喚懂得修理的庶務。  . .   . 我看著這又舊又殘的咖啡機, 沖出來的咖啡時濃時淡, 還能修理嗎？咖啡機大概是辦公室內最便宜的電器, 為什麼不買新的。 . 我當時不知道上海的營運總監對錢是有名的小心, 一分一亳,…

. . 隈研吾 Kengo Kuma 可說是當今最偉大的日本建築師之一, 但有誰還記得, 他曾經在日本建築界上曾經大敗而回。 . .       . . 故事發生在八十年代末, 日本, 正如現在的中國正準備成為世界第一強國,  隈研吾設計的萬事得展覽館 (M2) 也是當時典型走火入魔的浮誇後現代主義。 . . 時代一轉，日本人清醒過來，終於看出 M2的醜陋, 從此隈研吾被逐出東京, 十二年內沒有東京項目, M2也諷刺地被改成殯儀館。   . ….

. . 設計總有點抄的成份, 記得一次我一邊做設計, 一邊看著設計書作“參考”, 其中一個老板走過來, 說笑道: 請你不要再抄襲別人前設計, 我回答說, 那我馬上要辭職了。 . . 無論如何, 參考有不同程度, 有些只是參考, 今次要說的基本是複製, 完全的再造一次。中國再造有多嚴重, 我們由最輕微的說起: . . 華盛頓國會山莊 華盛頓國會山莊(不要弄錯是白宮)在中國肯定是最受歡迎的建築, 真的做得很像的就有起碼四座,(一說單在安徽省，“白宮”就超過八處，待考。) . .   . . 複製建築物在世界其他地方也偶有發生, 就是數量沒有那麼多而已,…

    這是建築師 MVRDV設計在南韓的住宅設計。看到這建築你想起什麼, 美國人馬上想起 911 中的世貿, 覺得受到極度冒犯, 有人要求立刻停建。   但建築師是荷蘭人, 發展商在南韓, 建築師只是發出了一個簡單的道歉聲明: 設計意念來自雲, 不是來自911, 無意冒犯。建築會繼續, 將于 2016 年完工。                   …  

上回 :當畫家 I     周璇迷一邊工作, 一邊在吭著歌, 四季歌, 花樣的年華, 天涯歌女, 何日君再來, 月圓花好, 一首一首的在輕輕唱著。他拿出一隻手錶, 小心翼翼的放在桌上,是廣告商給他的樣板, 開始用鉛筆輕輕素描, 把手錶的輪廓摳畫出來後, 再用鋼筆上墨, 幾個小時後一幅報紙的廣告畫就完成了。     當時的攝影跟印刷還沒有現在好, 報紙的廣告登的都是手繪圖。 周璇迷就在灣仔石水渠街的廣告公司工作, 他不需要畫廣告公司的巨型海報, 因為他有自己的客路, 報紙的廣告商都找他畫廣告, 他就這樣在廣告公司從早到晚的在畫。   那一年是一九五二年, 因為周璇就在之前一年在上海進了精神病院。…

  每個中國人的家都有一套福祿壽放在客廳, 因此中國也放了一套在河北- 天子大飯店。 壽星公的右腳是酒店入口, 壽桃是套房。 2011年, 天子飯店, 被選為全中國最醜建築。  

走在南京路上, 一位妙齡少女迎頭走過來問路, “請問淮海路在哪裡？” .   我回答她, 不知道。 .   少女聽到我獨特的普通話, 嬌笑了一聲: “哎喲, 你是不是從外地來的, 你的普通話好特別啊!” .   類似的說話, 我不是第一次聽到。 .   少女繼續嬌道：”可不可以跟你交個朋友” 聲音婉柔得像條蛇一般, 快要纏住我的手。 .   我失笑, 活了這麼多年, 明白這個世界不是如此運作的, 妙齡少女是不可能當街主動交朋友的, 正如圓形不會有角,…

    我的建築史是有名的差, 差不多要把自己釘在歷史的羞恥柱上, 大學歷史課放幻燈片時, 總覺得燈光跟老師的聲調是最好的睡眠平台, 又或者乾脆走堂去做設計, 結但果往往是遭天遣, 歷史跟設計都不合格, 記得大學一年級, 歷史考試的題目, 問土耳其的蘇菲亞大教堂的穹頂有什麼建築的突破, 我的答案是因為穹頂是圓的, 所以是很難蓋的, 當時心想：如此廢話的答案, 簡直辱沒祖宗。 今天要嘗試用一千字說完西方古建築史, 希望不再在愧對列祖列宗。一千字由現在算起: 建築史像時裝史一樣, 喇叭褲穿久了,就流行窄腳褲, 如此梅花間竹. 開始的是希臘。       1.0 古希臘  900 B.C.- 27…

  小時候一家七口住在四百多呎的唐樓, 令人想起三毛流浪記其中一幅漫畫, 夏天的時候, 由於家中只有一間睡房有冷氣, 全家人擠進冷氣房裏去, 晚上地上都鋪滿了睡覺的人, 我被安排睡在大哥的繪圖桌下, 感覺有點像修理汽車, 眼睛望著桌子底的螺絲, 旁邊是一罐罐用來建模型的噴漆, 耳朵聽著凌晨一時重播的十八樓Ｃ座。由於要省電, 半夜就要關冷氣, 所以心中只想半夜不要這麼快來. 父親的理論是, 只要涼冷了身體, 入睡了就可以關機了, 但任你的邏輯如何緊密, 思想体系如何完整, 演說如何具說服力, 也改變不了熱這現實, 心靜肯定不會自然涼, 於是, 如果關機時還有精力, 我們也會示威一下, 唱一下抗議歌, 歌詞其實只是 “抗議, 抗議, 抗議…”。…

 下回:當畫家 II   . . / 四個少年人抬著四塊六呎乘六呎的大帆布畫框, 像四隻吃足了風的帆船, 浩浩漡漡地沿著電車路向西走, 當時的少年人都是瘦瘦削削的, 大風吹著帆布差不多可以令他們飛起, 四人停在交通燈前休息一下, 四張大畫暫時拚在一塊, 可以看到錦繡前程四個大字, 紫羅蘭的頭像分成兩半,, 下半部還有不日放映幾個小字, 他們從灣仔起程一直走到石塘咀的太平戲院, 行程大概五公里. 需時兩個小時. . . / 當時應該是一九五二年左右, 因為父親記得後來廣告公司接到一單生意, 是繪畫英女王登基大巡遊中的大皇冠. 父親當年在這廣告美術公司當學徒, 當時的學徒要給師父每月六十元的伙食費, 師父就提供膳食, 並給學徒無償的工作, 作為學習機會,…

English Version 鄰居都知道Antoine 是有名愛吃雞的, 不但像陳馮富珍日日食雞外, 每個星期也會買大量的生雞肉.     Antoine 一天受傷了, 與弟弟趕到急症室, 腿上一條長長的傷痕, 深到見骨, 全身染滿鮮血. 他對醫院說, 是被自己養的鬥牛梗咬傷的, “你的鬥牛梗有多大?” 警方當然存疑, 加上幾小時後有一個匿名的舉報, 警察立刻到Antoine居住的哈林區公屋裏調查.     一到現場只聽到一陣龍吟獅吼, 並有惡臭傳出, 警察沒有直接破門而入, 一名警員從七樓窗口沿外牆吊下來Antoine五樓單位窗外. 隱約看到一隻龐然大物, 大概不會是虎皮地氈,警員對準老虎屁股開一槍, 老虎屁股是摸不得. 何況開槍,…

人們像潮水湧過來, 從攤檔看過來, 只看到無數的手伸出來, 在搶奪那些大贈送的燈籠, 情形像沉船後很多遇溺的人, 在水中等待救援船拋下來的救生圈.     在這些無數的手中, 有一雙特別細小的手, 這小手的主人自小已有不怕死的性格, 加上剛才母親的責罵, 簡直是火上加油, 憤憤不平的她現在更有一股惡向膽邊生的勇氣.     她也不是一味不自量力, 大的燈籠她知道是拿不了的, 她的目標是小一點的燈籠. 數目也多一點, 其實小手已經差不多能碰到那小燈籠了, 就是只差小小一點. 悲劇通常是由小小的一點開始的.     “跟他拚了” 聽到了旁邊暴徒敢死的宣言, 小女孩仍意識不到危險, 因為她自己也有同一樣的信念, 只看見有更多敢死隊湧過來,…

English Version . . “被告罪名成立, 判刑二十年” 被告立時鬆一口氣, 對他來說, 不需要環首死刑, 已經是逃過大難. 控罪是違反人道罪和戰爭罪, 他大概是近世最有權力的建築師, 他就是二次大戰的甲級戰犯, 大名鼎鼎的 Albert Speer 施佩爾. . . . . 獨裁者的寵兒 Speer 1905 出生, 未夠三十歲就被戈培爾賞識, 負責設計納粹黨的柏林總部, 後來更授命改建元帥府, 可以每天會見希特拉. ….

  . . .  小時候填寫父親職業一欄, 都是填 Artist 的, 因為當時不懂 Illustrator 這字, 父親其實是報紙的插畫家, 負責報紙小說的插圖.   . . .    . . .  小時候不好意思說, 只對人說畫的都是武俠小說, 古典愛情小說如紅樓夢一類, 長大後想通了, 尤其是到了外國後, 索性自豪地跟人說是 Porn Illustrator, 因為畫的也包括成人小說….

  . . .  這晚酋長又獵殺了一隻狼, 我們一起在空地上慶祝, 享用著這白白的狼肉, 酋長戴著那猙獰的狼頭作帽子,極其威武,  她向我們發言: 我們以後也不再受豺狼的威脅了!     . . .  很久以前, 她帶領我們殺死了一大群狼, 狼肉還藏在雪山上, 酋長定時會從山上拿一些來, 給大家享用. 我們提議每年都慶祝這捕狼節, 但都給酋長禁止了.   . . .    自此以後就再沒有狼群, 只有零星一兩隻獨行者.坐在我旁邊的甲突然道 :…

      加州人拖著疲倦的身體走進會議室，門一打開， 煙霧就像妖怪一般湧出來。立刻包圍著他， 迅速污染著，蠶食著他的身體， 加州人感覺像一條迷航的輪船， 駛進了大霧的水域， 一時之間不知在何處， 又如入夢魘：這就是我為自己選擇的人生。我以後就要過這種生活，一時間，迷惘至極 。               計劃是先在紐約工作三個月， 然後調到上海，其他同事對此計劃不樂觀， 因為是典型的加州人，對自己身體異常尊重，甚至是崇拜， 因而有獨特的飲食習慣， 加州人的飲食是地道加州的 RAW FOOD DIET， 就是只吃生的， 凡是煮過， 加工過的都不可放入口。 剩下來的選擇不多，…

English Version 故事由 Austin 先生的二十四隻兔子開始, Austin 先生是一位英國獵人, 來到澳洲後, 生活苦悶, 當時又沒有 Facebook, Twitter, 不能開一個打獵群組, 因此他從英國寄來了兔子, 將其放生, 準備大顯身手.     Austin 先生當時的 “Famous last words”     “引入幾隻兔子當然無傷大雅, 只會帶來家的感覺和狩獵的目標”   澳洲實在是兔子的天堂, 除了…

  . . 認識我的人, 都知道我是非常重女輕男的, 小女孩做壞事, 是佻皮可愛, 男孩就是頑皮討厭, 原因大概是我經常看自己小時候的照片, 自己也覺反胃, 何況其他人呢! . . 記得小時候的我已經有點雙重性格, 一面很頑皮, 非常的討人厭, 一面很聽話, 十分可愛, 長大準成 Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 大概沒有博士銜頭. . . 我曾經被一群老師圍著, 她們一邊捏我的臉珠, 一邊對我說,…

English Version     一個平常的工作天, 辦公室突然走進一群警察, 從窗口爬出二十五樓的平台, 坐在窗口附近的職員也要暫時停工, 公司四分之一也停頓了,同事都有點手足無措, 事情也擾攘了好幾個小時. 這是筆者的親身經歷, 當時是2009年, 正值金融海嘯, 一名五十四歲女子從帝國大廈的三十九樓跳下, 落在筆者辦公室所在的二十五樓的平台上. 事後該女子証實死亡.   建築師 William Frederick Lamb 自建成以來, 帝國大廈可說是飽經考驗, 除了1933年和2005年遭King Kong 蹂躪之外, 單是如上述的自殺已有三十多宗. 其中在 1947年的女子, 在八十八樓觀景臺跳下來,…

John Hancock 是美國開國先賢. 他以特大的簽名, 位於獨立宣言的正中央而聞名, 今天若美國人要你的 John Hancock, 意思就是要你的簽名.   以 John Hancock 命名的有兩座大廈 (由於都曾屬於John Hancock保險公司), 兩座大廈同樣有名, 一是芝加哥的 John Hancock Center, 一是波士頓的John Hancock tower (正名 Hancock Place)   芝加哥的John Hancock…

. English Version . “工程師先生, 請你相信我, 根據我論文中的計算, 你們設計的這座大廈是會倒塌的!” 當總工程師LeMessurier得悉這位普林斯頓結構工程系女學生的警告後, 他馬上叫他的手下從新計算這座一年前已蓋好大樓的結構.     最終答案是大樓是安全的. 一個月之後LeMessurier, 在一個會議中, 談及鋼結構的接駁, 他才猛然驚醒, 他們忘記了大廈的鋼結構由原來的燒焊接駁(Weld) 改成了用螺栓和螺母(Bolt), 女學生的結論是對的!     LeMessurier立時一身冷汗, 估計如果遇上十六年一遇的七十哩風速, 大廈就因承受不了由45 度吹過來的風力向旁塌下來, 情況可能比911 的世貿更壞, 因為大廈會向旁倒下來, 旁邊的建築也會像骨牌般被推倒,…

English Version 現存世界上最有名的建築師是哪一位呢? 貝聿銘? Foster? 如果說是 Frank Gehry, 我想雖不中亦不遠矣.     Frank Gehry出生多倫多猶太人, 原名 Frank Owen Goldberg, 因害怕被歧視而將其猶太姓改成Gehry. 後來這成為他畢生憾事.     Frank Gehry究竟有什麼了不起呢   說到他的建築, 不能不說使他由行內名建築師, 變成家傳戶曉的名人的 Bilbao Guggenheim Museum….

English Version Wright可以說是建築上的悲劇英雄, 才華洋溢, 但缺乏客戶, 一方面譽滿天下, 一方面聲名狼藉. 另一位建築上的悲劇英雄是路易斯康 Louis Kahn 1901－1974年, Kahn 無可否認是近代最偉大的建築師之一, Kahn 的建築風格以大膽, 純淨為主,能將莊嚴性從新帶入現代建築, 但可惜完成的作品寥寥可數, 死後還剩下一身債。     著名作品有National Assembly Building Bangladesh孟加拉首都政府建筑群, Salk Institute索爾克生物研究所。       Wright一生有三個妻子, 一個情婦, 道德太差,…

      English Version  . . . Frank Lloyd Wright 萊特(1867年－1959年) 相信是美國最著名的建築師, 他的代表作包括Falling Water落水山莊, 紐約Guggenheim Museum等。   他的一生充滿傳奇, 他的Falling Water被稱為「美國史上最偉大的建築物」。萊特，他本人也在1991年被美國建築師學會稱之為「最偉大的美國建築師」。 然而Wright 也曾被另一位建築師Philip Johnson 戲稱他為十九世紀美國最偉大建築師, 意思是他到了二十世紀已經過時。 Taliesin 塔里耶森大屠殺   但Wright不單在建築史上傳奇, 他的私生活足以使他登上頭條,…