搭車返學: I 白牌車    II 校巴   III 一九八五  IV 電車   (Feature Image Credit:蘇敏怡) . . 每次回香港一落機，都特別感受到香港的士那種獨有假皮座位的膠味，（相對於紐約的士是司機體味）；香港地鐵開始時就有一陣冷氣味混合著金屬味（紐約地鐵則是尿味）；至於電車，就有一種燒熱了的木頭味，越舊的電車，又或者越接近車尾，這種獨特的氣味就越濃烈，大概是由車尾的機件發出。 . . .   . . 電車是一種設計奇怪的交通工具，一般交通工具的內部空間都追求效率，力求慳位，外型就要流線。電車卻正好相反。窄小的車箱有位裝兩個旋轉欄（turnstiles)；明明是行路軌的，卻有鬼迷大的呔盤。車廂内還要裝兩個司機位，最離譜是樓梯也有兩條；就算是設計單幢屋，放兩條樓梯也嫌嘥位。     . . . 至於外型，電車不但不流線，而且前後差不多是完全對稱。小時候一直誤會電車和地鐵、火車一樣，前後兩邊也可以做車頭來載客。到了很久以後才猛然想通，其實電車的內部並不是對稱的，如果司機用車尾的司機位開車，樓上的乘客豈不是全部倒後。     . .  …

搭車返學: I 白牌車    II 校巴   III 一九八五  IV 電車 .   那一年是一九八五，香港有了港島地鐵，我住的地方原本叫銅鑼灣，自此正式改名天后。那時我是一個四年級學生，感覺自己已是長大成人，不應該再坐三年級學生才會坐的校巴，是時候和其他同學一起坐公共交通工具。   . .   . . 於是我向母親提議，以後上學搭巴士，放學回家則搭電車。我反覆游說，提出種種理據，但對母親來說似乎是毫無說服力： . . 「我已經咁大過，應該有一點自由。」 「我可以和其他同學一起放學。」 「我不用趕校車，每天可以遲一點才出門口。」 . . 母親始終也沒有答應，我正打算放棄，最後略盡人事說：「巴士加上電車，一天只要七毫子，比每月三十多元的校巴費便宜許多。」 . . 想不到這時母親毫無表情的道：「好吧，那你下個月開始取消校車吧。」 . . 自此我每天上課在屋企樓下搭十九號巴士。下課就和一班要好的同學沿成和道落斜路走到電車總站。跑馬地電車總站對我來簡直是個樂園。附近有7-11、唱片鋪、文具店、玩具店、西餅鋪，小販有賣魚蛋的、賣牛什和煎釀三寶的。我和同學們每天結伴同遊，生活比搭校巴精彩不知多少倍，人生總算有了意義了。由放學到上電車一刻，中間的二十分鐘，算是小學生涯每天的highlight。 ….

搭車返學: I 白牌車    II 校巴   III 一九八五  IV 電車       我的小學和幼稚園是同一間學校，相隔只有一條街，幼稚園在跑馬地的冬青道，小學部就在旁邊的成和道。 記得升上小學的第一天，白牌車司機梁太第一次把我在小學部放下。我滿心興奮，從冬青道升級到成和道，是人生重要一步。     .   .       我拿著新的太空喼，揹著新的膠水壼走入小學部。在操場行了很久，也找不到一年級的班房，差不多要遲到了。 . . .       一個老師走過來。   「你邊班㗎？做乜仲唔去上堂」其他老師都是穿白色裇衫、黑色百褶裙，她卻穿褲子，應該是體育老師。   「請問小一敬的班房在哪裡？」…

搭車返學: I 白牌車    II 校巴   III 一九八五  IV 電車   . . 由幼稚園開始我就搭梁太的車，梁太開的一架十人van 仔，小時候以為是因為Van仔的車牌是白色，所以叫白牌車，後來才知道白牌的意思即是無牌，不是無牌駕駛而是無牌載客。梁太五十多歲，我們一車大概坐七八個學生，幼稚園也分上下晝班，每天接載的學生就有十多個。             當年Van仔還沒有自動門，梁太就在車門上裝了幾個滑輪，配合彈弓和尼龍繩，每逢有人上落車，坐在司機位的她就轉過身來，高聲呼叫：「小心啦吓，睇手呀！開門啦。」然後拉動尼龍繩，透過滑輪改變拉力的方向，門就向後拉開了。關門時也要呼叫警告一下，然後拉另一條繩，拉動另一組滑輪，門就直接關上了。 . . . 梁太對這發明非常自豪，一有機會就會對人大大介紹一番，小時候的我也不知聽了幾多次梁太的「presentation」 了，但要到了我中三讀physics時 ，看physics in action裏的pulleys一課 才真正體會梁太的設計精妙之處。 . . . 有了這設計梁太就不用另聘跟車負責開門，但梁太還是有個助手，是她的女婿，可能也姓梁，名字大概叫「太個女婿」，因為坐了幾年他駕的車也是這樣稱呼他。「梁太個女婿」有時會代替梁太來接送，他駕的不是白色Van仔，而是一架棗紅色的私家車，幼稚園學生不能坐司機旁的位子，他就把六七個學生擠在後排。梁太的女婿每次也會提醒我們：「你們要梅花間竹的一個靠前一個靠近後地坐，那就夠位啦！」由於實在太擠，我們都不太喜歡梁太個女婿來接送。。…