搭车返学: I 白牌车    II 校巴   III 一九八五  IV 电车   (Feature Image Credit:苏敏怡) . . 每次回香港一落机，都特别感受到香港的士那种独有假皮座位的胶味，（相对于纽约的士是司机体味）；香港地铁开始时就有一阵冷气味混合著金属味（纽约地铁则是尿味）；至于电车，就有一种烧热了的木头味，越旧的电车，又或者越接近车尾，这种独特的气味就越浓烈，大概是由车尾的机件发出。 . . .   . . 电车是一种设计奇怪的交通工具，一般交通工具的内部空间都追求效率，力求悭位，外型就要流线。电车却正好相反。窄小的车箱有位装两个旋转栏（turnstiles)；明明是行路轨的，却有鬼迷大的呔盘。车厢内还要装两个司机位，最离谱是楼梯也有两条；就算是设计单幢屋，放两条楼梯也嫌嘥位。     . . . 至于外型，电车不但不流线，而且前后差不多是完全对称。小时候一直误会电车和地铁、火车一样，前后两边也可以做车头来载客。到了很久以后才猛然想通，其实电车的内部并不是对称的，如果司机用车尾的司机位开车，楼上的乘客岂不是全部倒后。     . .  …

搭车返学: I 白牌车    II 校巴   III 一九八五  IV 电车 .   那一年是一九八五，香港有了港岛地铁，我住的地方原本叫铜锣湾，自此正式改名天后。那时我是一个四年级学生，感觉自己已是长大成人，不应该再坐三年级学生才会坐的校巴，是时候和其他同学一起坐公共交通工具。   . .   . . 于是我向母亲提议，以后上学搭巴士，放学回家则搭电车。我反复游说，提出种种理据，但对母亲来说似乎是毫无说服力： . . 「我已经咁大过，应该有一点自由。」 「我可以和其他同学一起放学。」 「我不用赶校车，每天可以迟一点才出门口。」 . . 母亲始终也没有答应，我正打算放弃，最后略尽人事说：「巴士加上电车，一天只要七毫子，比每月三十多元的校巴费便宜许多。」 . . 想不到这时母亲毫无表情的道：「好吧，那你下个月开始取消校车吧。」 . . 自此我每天上课在屋企楼下搭十九号巴士。下课就和一班要好的同学沿成和道落斜路走到电车总站。跑马地电车总站对我来简直是个乐园。附近有7-11、唱片铺、文具店、玩具店、西饼铺，小贩有卖鱼蛋的、卖牛什和煎酿三宝的。我和同学们每天结伴同游，生活比搭校巴精彩不知多少倍，人生总算有了意义了。由放学到上电车一刻，中间的二十分钟，算是小学生涯每天的highlight。 ….

搭车返学: I 白牌车    II 校巴   III 一九八五  IV 电车       我的小学和幼稚园是同一间学校，相隔只有一条街，幼稚园在跑马地的冬青道，小学部就在旁边的成和道。 记得升上小学的第一天，白牌车司机梁太第一次把我在小学部放下。我满心兴奋，从冬青道升级到成和道，是人生重要一步。     .   .       我拿着新的太空喼，揹著新的胶水壸走入小学部。在操场行了很久，也找不到一年级的班房，差不多要迟到了。 . . .       一个老师走过来。   「你边班㗎？做乜仲唔去上堂」其他老师都是穿白色裇衫、黑色百褶裙，她却穿裤子，应该是体育老师。   「请问小一敬的班房在哪里？」…

搭车返学: I 白牌车    II 校巴   III 一九八五  IV 电车   . . 由幼稚园开始我就搭梁太的车，梁太开的一架十人van 仔，小时候以为是因为Van仔的车牌是白色，所以叫白牌车，后来才知道白牌的意思即是无牌，不是无牌驾驶而是无牌载客。梁太五十多岁，我们一车大概坐七八个学生，幼稚园也分上下昼班，每天接载的学生就有十多个。             当年Van仔还没有自动门，梁太就在车门上装了几个滑轮，配合弹弓和尼龙绳，每逢有人上落车，坐在司机位的她就转过身来，高声呼叫：「小心啦吓，睇手呀！开门啦。」然后拉动尼龙绳，透过滑轮改变拉力的方向，门就向后拉开了。关门时也要呼叫警告一下，然后拉另一条绳，拉动另一组滑轮，门就直接关上了。 . . . 梁太对这发明非常自豪，一有机会就会对人大大介绍一番，小时候的我也不知听了几多次梁太的「presentation」 了，但要到了我中三读physics时 ，看physics in action里的pulleys一课 才真正体会梁太的设计精妙之处。 . . . 有了这设计梁太就不用另聘跟车负责开门，但梁太还是有个助手，是她的女婿，可能也姓梁，名字大概叫「太个女婿」，因为坐了几年他驾的车也是这样称呼他。「梁太个女婿」有时会代替梁太来接送，他驾的不是白色Van仔，而是一架枣红色的私家车，幼稚园学生不能坐司机旁的位子，他就把六七个学生挤在后排。梁太的女婿每次也会提醒我们：「你们要梅花间竹的一个靠前一个靠近后地坐，那就够位啦！」由于实在太挤，我们都不太喜欢梁太个女婿来接送。。…