返鄉下:  一.小學生活   二. 坐大船   三.郵寄     四.偷渡潮

 

.

 

有很多小時候的印象, 現在還頑固地覇佔在腦海中, 比方現在提起遊樂場, 不會立即想到最近去過的迪士尼, 只會想起童年時的荔園和那鎮園之寶大象天奴；例如說到醫院, 腦海中立刻會出現修頓球塲旁邊的貝夫人健康院, 彷彿馬上要聞到那陣濃烈的消毒藥水味；甚至每次看到 APPLE這英文字, 都會浮現小時候生字卡中紅紅的大蘋果, 這個聯想一直要等到 Iphone 的發明才慢慢淡化。

 

.

說到最深刻的, 應該是我的鄉下了, 由於是唯一接觸過的農村, 所以凡是與農村有關的, 都會聯想起小時候的鄉下。尤其是看書時, 看到有關鄉村的故事, 鄉下的境物就自自然然成為布境板, 譬如讀到老舍在重慶大後方的家，腦中就會浮現出鄉下的大屋, 讀到王語嫣藏身磨房的乾草堆,  不禁幻想是大屋中擺放禾乾草的閣樓；閣樓的窗可以望到後山, 楊過與小龍女就從這窗逃出重陽宮, 大屋前的空地, 祥林嫂的兒子阿毛就在這裡被狼叼走；空地旁的水塘, 毛澤東在那裡威脅父親要跳下去自殺……

 

.

鄉下的境物就這樣在不斷地反覆回想下, 變得異常清晣。 因此小時候返鄉下對我來說不但是大開眼界, 簡直可以說是世界觀的改造。

 

.

.

.

第一次返鄉下, 應該是七歲, 當晚我和母親匆匆吃完晚飯, 一大一小帶著大包小包, 出發到港澳碼頭。細節已經不記得了，只記得碼頭有許多許多的旅客，每人都像會走路的聖誕樹, 身上吊滿有大小的行李。天氣異常的炎熱, 海風沒有把空氣降溫, 只是加了一點黏性, 把臭汗味都凝結住了, 緊緊地漿住了在鼻孔中。我們走到一個空地，霸好了位置, 把脫下來的行李組合成最舒服的坐位, 我坐在一個裝滿衣服的紅白藍膠袋上。大概準備在這裡等很久, 母親拿出「結蓮亅或「乖乖亅等的零食, 感覺有點像逃難, 也有點像野餐。

.

旁邊的大媽正向朋友投訴: 「哎喲, 好熱呀, 吹埋嚟尐風滾嘅! 亅  我不由自主跟隨她的思路,想像風是怎麼樣沸騰地吹過來, 突然眼前走來一個擔挑人, 小時候只知道擔挑是用來運貨的, 從沒有想過也有旅行裝, 我目不轉睛看擔挑人, 左搖右擺的像迷蹤步,  擔挑上搖下晃著像跳水彈板, 擔挑左面的行李隱隱透出一個尖角，以七歲的我來判斷, 應該是一部電視機，當時還未出現平板電視, 電視機的深度要比寬度稍稍長一點, 重量只比相同體積的實心鐵稍稍輕一點, 擔挑右面裝什麼我看不出來, 但重量自然是跟電視機相約, 大概是衣車或者雪櫃之類。我不其然張大口. 心想擔挑人大概是世上最大力的人。後來升上五年級, 自然課上學到螞蟻能抬起自己體重的五十倍，我不禁想起這擔挑人. 心想他應該能夠抬更重。

.

擔挑人剛剛安頓下來, 人群突然一陣騷動, 前面的鐵閘打開了, 擔挑人又要從新挑起擔挑, 我正替他辛苦, 母親在旁推我一下:「上船了亅

.

船艙是很大很大的, 我的第一反應是從來沒有見過這麼多張碌架床, 還以為到了傢俬舖, 但這裡的碌架床比傢俬舖更多, 應該有一百張, 全都鋪著是白白的床單, 以後看電影看到潛水艇或航空母艦中船員的住艙, 都會想起這船艙。我興奮地爬上上層，母親遞了給我一本兒童樂園, 由於已經是十二時多了, 我打開了兒童樂園, 還未讀完頭兩頁的「播音臺亅已睡著了。

.

感覺只是睡了十分鐘, 母親就把我弄醒, 其實已是早上五時半了, 「已到澳門了!」我睡眼惺忪跟著母親登岸, 澳門還未睡醒, 全條街只有一間雜貨店開門。原來這雜貨店也是個車站, 我們就是在這裡等車。我當時想: 這就是澳門了, 跟灣仔差不多, 也是到處都是騎樓。天還是黑黑的,我坐在行李上第一次看日出, 母親指著天空告訴我: 「這就叫魚肚白了。亅我立刻想到蒸魭魚的魚肚浮在空中, 不禁有點肚餓, 想吃蒸魚。心想白就是白, 為什麼會像魚肚, 疑問一直留心中，以後無論讀書還是工作捱通宵，我也抽空看一看天亮，為什麼白得像蒸魭魚的魚肚。

.

車子來了, 我上車後差不多立刻就睡著, 醒來已到了入境大堂, 只記得三件事, 一是熱, 實在是太熱, 而且是「焗」 (悶), 基本上是嚴重缺氧, 牆上有幾把小風扇象徵地消極地慢慢地轉動著，彷彿已經盡了責任, 大堂還是這麼「焗」它也沒辦法。二是牆上的有一張超巨型的萬里長城油畫，小時候沒有呎寸標準, 只覺得真的大得不能再大了. 難怪在月球也能看見。三是有許多穿制服的關員，工作態度跟小風扇一樣消極, 每人的制服都非常不稱身, 跟萬里長城油畫一樣大得不能再大。

.

.

母親吩咐我過關時不要亂說話, 我一言不發，果然順利入境, 出了悶熱翳焗的大堂, 換來街上濃烈的電油味, 這些電油味是內地城市獨有, 到現在還能聞到, 因此每次返內地. 我也有一份親切感。

.

我們上了一輛小巴, 車外的風景逐漸由城市轉到郊外, 都是千篇一律的農田, 半睡半醒了幾小時, 我終於忍不住問: “我們到了台灣沒有?” 要知道當時還是八十年代, 這句話差不多等如於今天在美國機塲說炸彈,  全車的乘客也驚愕地回頭望過來,我茫然, 說錯了話嗎？母親才輕聲解釋: 是台山, 不是台灣, 請不要亂說話。我不取再問, 終於還要啞等多幾個小時, 才到達台山。

…

.

.

返鄉下:  一.小學生活   二. 坐大船   三.郵寄     四.偷渡潮

 

.

.

 

 

.

.