搭车返学 IV 电车

April 10, 2018 - 旧阵时 - Tagged: 搭车返学 - 1 comment

(Feature Image Credit:苏敏怡)

每次回香港一落机，都特别感受到香港的士那种独有假皮座位的胶味，（相对于纽约的士是司机体味）；香港地铁开始时就有一阵冷气味混合著金属味（纽约地铁则是尿味）；至于电车，就有一种烧热了的木头味，越旧的电车，又或者越接近车尾，这种独特的气味就越浓烈，大概是由车尾的机件发出。

电车是一种设计奇怪的交通工具，一般交通工具的内部空间都追求效率，力求悭位，外型就要流线。电车却正好相反。窄小的车箱有位装两个旋转栏（turnstiles)；明明是行路轨的，却有鬼迷大的呔盘。车厢内还要装两个司机位，最离谱是楼梯也有两条；就算是设计单幢屋，放两条楼梯也嫌嘥位。

至于外型，电车不但不流线，而且前后差不多是完全对称。小时候一直误会电车和地铁、火车一样，前后两边也可以做车头来载客。到了很久以后才猛然想通，其实电车的内部并不是对称的，如果司机用车尾的司机位开车，楼上的乘客岂不是全部倒后。

小时候跟妈妈坐电车，隐约记得曾经搭过一次电车后面的单层拖卡，眼看着前面电车的乘客，感觉自己是低人一等，因此也不太怀念。

到了八十年代，电车内部仍是绿色的，配木框藤椅，上楼上的楼梯还是在车厢的左手边。上车时一定先踏一踏车尾的叮叮脚掣；永远不懂怎样关窗才可令窗户不会滑下来，因此下雨时全车乘客总动员，在最短时间内把所有窗户关上，我都总是爱莫能助；最害怕是车尾发滚的大铁箱；最喜欢坐的是下层楼梯底单独的位子，觉得自成一阁；还有是楼上车头的四个卡位，但千万要小心，因为近楼梯的位子，栏杆只是一条不锈钢管，个子小的我常常害怕会在中间的空隙中跌下楼梯。

放学了，我左手一串鱼蛋，右手一条冰条，高高兴兴地上电车。电车缓缓地驶出总站，转入养和院湾，行前了一会，就停下来了，因为这天是星期三，跑夜马，马场一带都是大塞车，起码需要额外二十分钟才能回家。我对着电车的大窗在发呆，耐心地等候着，听着右边马场的喧闹声，呆望着左边山景中的一幅对联，「⋯他朝君体也相同」。小时候第一次看到这句子非常震憾，不知道究竟是劝世良言，还是恶毒诅咒。

电车再次开动了，经过了高高在上的新华社和新伊馆，远看天桥旁边的一个巨型的广告牌，是宣传TVB的电视剧。记得八五年宣传的是杨家将，一张巨大的海报。当年这电视剧差不多所有TVB的明星都有份演出。由于角色太多，又只在欢乐今宵内播，因此许多角色只出一两塲，类似现在Avengers 的 Infinity War。杨家将在八五年播出，可能当年导演杜琪峰仍深受几年前星球大战的影响，除了片中的武侠情节经常配以星战的科幻配乐外，黄日华的五郎八挂棍，基本上是lightsaber大战。

巨大广告牌的所在是礼顿道一号，根据「香港八五」那应该是茂叔银禧小食店的所在。现实中这其实是愉景楼，地舖是TVB的门市，有租带，还有见闻会社、博益出版社、华星唱片等。

电车驶过科达墙纸，南洋戏院对面有一间舖头，每次电车经过那里我都会跟同学开玩笑，说他很快就要去帮衬了。店面四只大字写着「广寿长生」，一副副棺材竖立在闹市中，实在有点蔚为奇观。旁边也有云石店和花店，据说以前这一带是殡葬业的集中地，因此这一段的摩利臣山道也改了名，街坊一般读作天乐「梨」，意思不是天伦之乐而是在天堂安乐。

电车到天乐里的分岔口，转左是向中环，转右是向北角，以前的路轨旁设置有一个控制台，用来控制路轨的方向，天乐里的控制台是一个绿色的铁皮屋。电车在停红灯时，控制员会从铁皮屋走出来，跟电车司机闲谈。我们从电车的上层望下去，记得那控制员的鼻子长期都很红，（根据中医应该脾热），每次他走出来，我们就会细细声道：「红鼻哥又出嚟啦！」

电车向右转，经过鹅颈桥，到达旧中国国货公司，那里车轨又有分岔路，可以转右向波斯富街入跑马地，或许继续直去。印象中很久以前那也有一个电车路轨控制台，由于轩尼斯道那一段马路空间有限，控制台是升高了放在近海皮那一边的行人路。

我们从跑马地出发，当然不转右而是继续直去。经过三越百货，八五年这里又刚开了一间日本百货。

「新开的崇光你去过了没有，玩具部在顶楼，文具部在顶楼下一层。」

「当然去过，要上顶楼搭笠有排等，搭电梯也有排搭。始终还是三越地牢的玩具部好一点，旁边又有麦当劳。」

那时候日本百货对小学生非常重要，是我们周末流连的去处。三越、松阪屋、新旧大丸的玩具部和文具部都是我们熟悉不过的地方。记得当年搭电梯上到崇光顶楼，立即会看见一列列玩具火车在头顶游走，感觉是终于找回属于自己的世界了。

电车驶过了红宝石酒楼后，轩尼斯道无端端改名叫怡和街。那一年在商务书局附近新建了一条天桥，据说是全世界第一条圆型天桥。小时候已觉得这天桥相当肉酸，粗大的粉红色石屎圆穹，形成一个个M字，怀疑是不是旁边的麦当劳赞助建造的。这时候圆型天桥大部分已经建好了，并开始使用中，但还有一段工程未完成。

当年母亲对我说：「这是一个人蠢冇药医的故事。」她解释：当初设计圆型天桥时，市政局向旁边的新中国国货公司提议，天桥开一个通道直接伸入国货公司的二楼。国货公司不屑一顾，高窦地拒绝了。等到天桥建成后见人流大旺才知后悔。这时的工程就是之后补漏拾遗，加建这通道。这故事听起来好像有些漏洞，但小时候想起国货公司售货员对客人（尤其是小朋友）的态度，和这故事真是丝丝入扣，难免会信到十足。

新国货公司过后的怡和街变身成高士威道。电车的左手边再没有高楼大厦了，变成了维多利亚公园，感觉马上开扬了。维园内那时候还有一座一层高的小房子，是市政局儿童图书馆，周末我会去那里看书，然后再到旁边游乐场荡秋千，足以打发一个下午。

电车过了湾景楼后，连右边的大厦也消失了，换来是摩顿台和铜锣湾运动场等一连串的大空地。街道是出奇的空旷，可以远远看到高士威道的尽头，电车路又变名叫英皇道。那里有一座大厦，地舖是大新银行，楼上十几层的外墙却大大只字写着「海外信托银行－你可信任付托的银行」。这时看来显得特别讽刺，因为这一年海外信托银行刚刚发生挤提，还面临倒闭。结果政府要动用储备把银行买了下来才能稳定人心，基本上是八五年版的Bear Stearns。