搭車返學 IV 電車

April 10, 2018 - 舊陣時 - Tagged: 搭車返學 - 1 comment

(Feature Image Credit:蘇敏怡)

每次回香港一落機，都特別感受到香港的士那種獨有假皮座位的膠味，（相對於紐約的士是司機體味）；香港地鐵開始時就有一陣冷氣味混合著金屬味（紐約地鐵則是尿味）；至於電車，就有一種燒熱了的木頭味，越舊的電車，又或者越接近車尾，這種獨特的氣味就越濃烈，大概是由車尾的機件發出。

電車是一種設計奇怪的交通工具，一般交通工具的內部空間都追求效率，力求慳位，外型就要流線。電車卻正好相反。窄小的車箱有位裝兩個旋轉欄（turnstiles)；明明是行路軌的，卻有鬼迷大的呔盤。車廂內還要裝兩個司機位，最離譜是樓梯也有兩條；就算是設計單幢屋，放兩條樓梯也嫌嘥位。

至於外型，電車不但不流線，而且前後差不多是完全對稱。小時候一直誤會電車和地鐵、火車一樣，前後兩邊也可以做車頭來載客。到了很久以後才猛然想通，其實電車的內部並不是對稱的，如果司機用車尾的司機位開車，樓上的乘客豈不是全部倒後。

小時候跟媽媽坐電車，隱約記得曾經搭過一次電車後面的單層拖卡，眼看著前面電車的乘客，感覺自己是低人一等，因此也不太懷念。

到了八十年代，電車內部仍是綠色的，配木框藤椅，上樓上的樓梯還是在車廂的左手邊。上車時一定先踏一踏車尾的叮叮腳掣；永遠不懂怎樣關窗才可令窗戶不會滑下來，因此下雨時全車乘客總動員，在最短時間內把所有窗戶關上，我都總是愛莫能助；最害怕是車尾發滾的大鐵箱；最喜歡坐的是下層樓梯底單獨的位子，覺得自成一閣；還有是樓上車頭的四個卡位，但千萬要小心，因為近樓梯的位子，欄桿只是一條不銹鋼管，個子小的我常常害怕會在中間的空隙中跌下樓梯。

放學了，我左手一串魚蛋，右手一條冰條，高高興興地上電車。電車緩緩地駛出總站，轉入養和院灣，行前了一會，就停下來了，因為這天是星期三，跑夜馬，馬場一帶都是大塞車，起碼需要額外二十分鐘才能回家。我對著電車的大窗在發呆，耐心地等候著，聽著右邊馬場的喧鬧聲，呆望著左邊山景中的一幅對聯，「⋯他朝君體也相同」。小時候第一次看到這句子非常震憾，不知道究竟是勸世良言，還是惡毒詛咒。

電車再次開動了，經過了高高在上的新華社和新伊館，遠看天橋旁邊的一個巨型的廣告牌，是宣傳TVB的電視劇。記得八五年宣傳的是楊家將，一張巨大的海報。當年這電視劇差不多所有TVB的明星都有份演出。由於角色太多，又只在歡樂今宵內播，因此許多角色只出一兩塲，類似現在Avengers 的 Infinity War。楊家將在八五年播出，可能當年導演杜琪峰仍深受幾年前星球大戰的影響，除了片中的武俠情節經常配以星戰的科幻配樂外，黃日華的五郎八掛棍，基本上是lightsaber大戰。

巨大廣告牌的所在是禮頓道一號，根據「香港八五」那應該是茂叔銀禧小食店的所在。現實中這其實是愉景樓，地舖是TVB的門市，有租帶，還有見聞會社、博益出版社、華星唱片等。

電車駛過科達牆紙，南洋戲院對面有一間舖頭，每次電車經過那裡我都會跟同學開玩笑，說他很快就要去幫襯了。店面四隻大字寫著「廣壽長生」，一副副棺材竪立在鬧市中，實在有點蔚為奇觀。旁邊也有雲石店和花店，據說以前這一帶是殯葬業的集中地，因此這一段的摩利臣山道也改了名，街坊一般讀作天樂「梨」，意思不是天倫之樂而是在天堂安樂。

電車到天樂里的分岔口，轉左是向中環，轉右是向北角，以前的路軌旁設置有一個控制台，用來控制路軌的方向，天樂里的控制台是一個綠色的鐵皮屋。電車在停紅燈時，控制員會從鐵皮屋走出來，跟電車司機閒談。我們從電車的上層望下去，記得那控制員的鼻子長期都很紅，（根據中醫應該脾熱），每次他走出來，我們就會細細聲道：「紅鼻哥又出嚟啦！」

電車向右轉，經過鵝頸橋，到達舊中國國貨公司，那裡車軌又有分岔路，可以轉右向波斯富街入跑馬地，或許繼續直去。印象中很久以前那也有一個電車路軌控制台，由於軒尼斯道那一段馬路空間有限，控制台是升高了放在近海皮那一邊的行人路。

我們從跑馬地出發，當然不轉右而是繼續直去。經過三越百貨，八五年這裡又剛開了一間日本百貨。

「新開的崇光你去過了沒有，玩具部在頂樓，文具部在頂樓下一層。」

「當然去過，要上頂樓搭笠有排等，搭電梯也有排搭。始終還是三越地牢的玩具部好一點，旁邊又有麥當勞。」

那時候日本百貨對小學生非常重要，是我們周末流連的去處。三越、松阪屋、新舊大丸的玩具部和文具部都是我們熟悉不過的地方。記得當年搭電梯上到崇光頂樓，立即會看見一列列玩具火車在頭頂遊走，感覺是終於找回屬於自己的世界了。

電車駛過了紅寶石酒樓後，軒尼斯道無端端改名叫怡和街。那一年在商務書局附近新建了一條天橋，據說是全世界第一條圓型天橋。小時候已覺得這天橋相當肉酸，粗大的粉紅色石屎圓穹，形成一個個M字，懷疑是不是旁邊的麥當勞贊助建造的。這時候圓型天橋大部分已經建好了，並開始使用中，但還有一段工程未完成。

當年母親對我説：「這是一個人蠢冇藥醫的故事。」她解釋：當初設計圓型天橋時，市政局向旁邊的新中國國貨公司提議，天橋開一個通道直接伸入國貨公司的二樓。國貨公司不屑一顧，高竇地拒絕了。等到天橋建成後見人流大旺才知後悔。這時的工程就是之後補漏拾遺，加建這通道。這故事聽起來好像有些漏洞，但小時候想起國貨公司售貨員對客人（尤其是小朋友）的態度，和這故事真是絲絲入扣，難免會信到十足。

新國貨公司過後的怡和街變身成高士威道。電車的左手邊再沒有高樓大廈了，變成了維多利亞公園，感覺馬上開揚了。維園內那時候還有一座一層高的小房子，是市政局兒童圖書館，周末我會去那裡看書，然後再到旁邊遊樂場盪鞦韆，足以打發一個下午。

電車過了灣景樓後，連右邊的大廈也消失了，換來是摩頓台和銅鑼灣運動場等一連串的大空地。街道是出奇的空曠，可以遠遠看到高士威道的盡頭，電車路又變名叫英皇道。那裡有一座大廈，地舖是大新銀行，樓上十幾層的外牆卻大大隻字寫著「海外信託銀行－你可信任付託的銀行」。這時看來顯得特別諷刺，因為這一年海外信託銀行剛剛發生擠提，還面臨倒閉。結果政府要動用儲備把銀行買了下來才能穩定人心，基本上是八五年版的Bear Stearns。