搭車返學: I 白牌車 II 校巴 III 一九八五 IV 電車
.
.
由幼稚園開始我就搭梁太的車,梁太開的一架十人van 仔,小時候以為是因為Van仔的車牌是白色,所以叫白牌車,後來才知道白牌的意思即是無牌,不是無牌駕駛而是無牌載客。梁太五十多歲,我們一車大概坐七八個學生,幼稚園也分上下晝班,每天接載的學生就有十多個。
當年Van仔還沒有自動門,梁太就在車門上裝了幾個滑輪,配合彈弓和尼龍繩,每逢有人上落車,坐在司機位的她就轉過身來,高聲呼叫:「小心啦吓,睇手呀!開門啦。」然後拉動尼龍繩,透過滑輪改變拉力的方向,門就向後拉開了。關門時也要呼叫警告一下,然後拉另一條繩,拉動另一組滑輪,門就直接關上了。
.
.
.
梁太對這發明非常自豪,一有機會就會對人大大介紹一番,小時候的我也不知聽了幾多次梁太的「presentation」 了,但要到了我中三讀physics時 ,看physics in action裏的pulleys一課 才真正體會梁太的設計精妙之處。
.
.
.
有了這設計梁太就不用另聘跟車負責開門,但梁太還是有個助手,是她的女婿,可能也姓梁,名字大概叫「太個女婿」,因為坐了幾年他駕的車也是這樣稱呼他。「梁太個女婿」有時會代替梁太來接送,他駕的不是白色Van仔,而是一架棗紅色的私家車,幼稚園學生不能坐司機旁的位子,他就把六七個學生擠在後排。梁太的女婿每次也會提醒我們:「你們要梅花間竹的一個靠前一個靠近後地坐,那就夠位啦!」由於實在太擠,我們都不太喜歡梁太個女婿來接送。。
.
.
.
愉快童年的一部份就在這白牌車裏度過,我們七八個同學每天特別有三十分鐘的相聚時光,談笑、玩遊戲,玩的遊戲包括有東南西北,玩手繩、甚至拋豆袋、猜皇帝。梁太也不是善男信女,玩得太噪她會轉頭大聲喝駡,因此我們發明了一些不容易被發覺的遊戲,譬如車子駛入屋苑停車場時,我們都會輕輕站起來,像坐無形櫈般,屁股離開座位,看誰能忍受車子經過 speed bump 的震盪而不跌倒,由於梁太手車太辣,經過speed bump往往也會保持高速,大大增加了遊戲的刺激程度。梁太從倒後鏡望回來,只看到七八個輕微增高了、面帶著蠱惑表情的幼稚園學生的大頭,完全不會發覺有任何異狀。
.
.
.
每天上學時梁太已經在我家樓下停車,車子沿著銅鑼灣道,經過當年早場專播鹹片的新都戲院,轉入高士威道,那裡有一間很大的燈飾店,招牌也很大,但到現在我也不知道叫通惠還是惠通。車子直駛,很快就到了保良局,轉右經過當年還是個舞臺的利舞臺,對面的禮頓中心,每次經過會想起電影「點只兵兵」 ,金興賢和張國強在那裡也在那裏被打一槍。車子過了松竹樓後就轉入黃泥涌道,旁邊是馬場,看到Amigo餐廳外的大太陽招牌就差不多到了,接著轉上大斜路成和道,沿途開始看到很多穿校服的同學背著書包,彎著腰,緩緩向上爬,左手邊看見了樹仁書院,學校就在對面。
.
.
.
放學的路線卻大不相同,白牌車會繼續往山上走,因為梁太要把住在賽西湖的有錢同學先送回家。
.
.
.
第一次聽到賽西湖,以為是菜西糊,大概和西洋菜是同一科,後來才知道意思是那裡風景優美,媲美西湖。正如賽螃蟹也沒有菜,更沒有蟹,賽西湖那時候也沒有湖,只有密麻麻乾淨淨的豪宅,但任憑你風景再秀麗,只有山沒有水怎能與西湖相比呢?原來以前那裡真的有個水塘,儲的水主要供給汽水廠造汽水。半山上有個湖,的確有點蔚為奇觀,可惜這半山的西湖到了七十年代就被塡平。後來全香港的焦點再次落在賽西湖的時候,已經是1985 年的事,一對小情人原本要到賽西湖公園溫A-level,最後落得陳屍荒野,故事太恐怖,小時候的我害怕得連聽也不敢聽,後來更有人說當時有位不懂英文的證人,被女死者上身,突然用流利英語說出案情,小小心靈更是被震撼得不知所措,那就是著名的寶馬山雙屍案。
.
.
填平後的賽西湖附近重重復復都是斜路和豪宅的大閘門,因此我也沒有什麼特別印象,只記得一次我坐在Van仔窗口位,呆望著賽西湖的天空,突然梁太急剎車,全車大驚。坐在她旁邊的女婿立即打開車窗,對途人破口大罵:「你點過馬路㗎你,壽星公吊頸呀你,買棺材都唔知定……」我們不太懂他的話,但幼稚園學生聽到什麼,小小的腦海就會自動浮現出什麼,不受自己控制,這時候我馬上想到家中的福祿壽像加上一條繩子、配以一副棺材。梁太的女婿還一連串的罵,我們目定口呆,七八個幼稚園腦袋不其然重復又重復地浮現了一隻大雕和一頂帽子,跟著的那個字說什麼也沒辦法把它形象化。梁太輕輕提醒他,後面坐著的都是細路,他才息怒停口。那大概是我人生第一次聽廣東話粗口了。
.
.
.
我也是坐梁太車的。記得一車載十幾個人。一見警察就要伏低。
哈! 我細時叫呢d做媬姆車,好多童年回憶返左黎。
我仲記得媬姆車有個四眼肥仔, 經常喊叫我們唔好蝦佢;否則會話俾「馬姐」知。想當年,好似賓妹和印尼妹還未太普及化。
四眼肥仔是 easy target 需要馬姐保護
四眼肥仔系少爺仔,馬姐實揍實佢啦。
Haha
白牌車好處是在家樓下上落,有時遲咗也會嚮桉催你;校車就要去遠遠的校車站,遲到無得搭
你現在說我才記得,以前梁太狂響按,我才起身洗面擦牙
懷念松竹樓的滷水牛肉,送花雕酒一流!
Love
I have enjoyed reading舊陣時, by accident I visited your wonderful website while searching 拋豆袋。i am particularly impressed how your illustrator father brought up five children ,what a wonderful man, I bet he had an influence on me, who used to read my granddad’s 紅綠日報while he was not watching. I am an illustrator too ,just about to manage to bring up one child.
Looking forward to read all the other little gems]
Thank you so much! Comment like this keeps me going!
點解揸白牌車的都叫梁太?梁太究竟是不是白牌保母車司機的暗號?還是有一家大型白牌車集團叫梁太白牌車有限公司?
我小學都是搭梁太車,同樣是以日本貨van改裝成超多座位校車,以現在的標準判斷,應該超載了最少一倍。車內也是配備精巧的雙滑輪組遙控開關車門,在關門的那一條繩還有一個網球用作拉手,方便猛力抽關。梁太當然也有一定的功架,我也是有一天放學在雲景道的豪宅樓下聽到了當時聽完都不知道是粗口的廣東話粗口,簡直是繞樑三十幾年…
都是叫梁太?最直接的解釋是根本是同一個人,有此pulley system 的 van 仔 應該不多!
剛剛送女兒上校車,pulley system似乎已變成了機械式趟門小校車的標準裝備。如果梁太有申請專利,應該一早不用開車了。
以下的文字會很nerdy,不安慎入。
我小學座的梁太車型幾特別,一般校車都是豐田等大路品牌van,但是梁太的是Isuzu Elf Van,因為自小喜歡汽車所以特別記得。車頭跟Isuzu的貨車一樣,令小學的我領悟了什麼是modular design。另外,來自貨車的柴油引擎的聲浪也特別大,今天回想可能是因為港島山路、斜坡多,貨車的機器夠力吧!印象中Elf Van在香港很罕有,我未見過第二台一樣型號的校車,如果你也是搭同一個梁太的車,可能會有印象:
Isuzu Elf Van:
https://www.flickr.com/photos/53471906@N07/5041043179
膾炙人口的挑夫 五十鈴經典輕卡 “精靈”:
http://mancluboo.com/20170331_407544.html
Love your comment, very informative! Isuzu Elf Van, very likely its the same 梁太 we talking about!!!!!!! Speaking of small world!