搭车返学: I 白牌车 II 校巴 III 一九八五 IV 电车
.
.
由幼稚园开始我就搭梁太的车,梁太开的一架十人van 仔,小时候以为是因为Van仔的车牌是白色,所以叫白牌车,后来才知道白牌的意思即是无牌,不是无牌驾驶而是无牌载客。梁太五十多岁,我们一车大概坐七八个学生,幼稚园也分上下昼班,每天接载的学生就有十多个。
当年Van仔还没有自动门,梁太就在车门上装了几个滑轮,配合弹弓和尼龙绳,每逢有人上落车,坐在司机位的她就转过身来,高声呼叫:「小心啦吓,睇手呀!开门啦。」然后拉动尼龙绳,透过滑轮改变拉力的方向,门就向后拉开了。关门时也要呼叫警告一下,然后拉另一条绳,拉动另一组滑轮,门就直接关上了。
.
.
.
梁太对这发明非常自豪,一有机会就会对人大大介绍一番,小时候的我也不知听了几多次梁太的「presentation」 了,但要到了我中三读physics时 ,看physics in action里的pulleys一课 才真正体会梁太的设计精妙之处。
.
.
.
有了这设计梁太就不用另聘跟车负责开门,但梁太还是有个助手,是她的女婿,可能也姓梁,名字大概叫「太个女婿」,因为坐了几年他驾的车也是这样称呼他。「梁太个女婿」有时会代替梁太来接送,他驾的不是白色Van仔,而是一架枣红色的私家车,幼稚园学生不能坐司机旁的位子,他就把六七个学生挤在后排。梁太的女婿每次也会提醒我们:「你们要梅花间竹的一个靠前一个靠近后地坐,那就够位啦!」由于实在太挤,我们都不太喜欢梁太个女婿来接送。。
.
.
.
愉快童年的一部份就在这白牌车里度过,我们七八个同学每天特别有三十分钟的相聚时光,谈笑、玩游戏,玩的游戏包括有东南西北,玩手绳、甚至抛豆袋、猜皇帝。梁太也不是善男信女,玩得太噪她会转头大声喝骂,因此我们发明了一些不容易被发觉的游戏,譬如车子驶入屋苑停车场时,我们都会轻轻站起来,像坐无形櫈般,屁股离开座位,看谁能忍受车子经过 speed bump 的震荡而不跌倒,由于梁太手车太辣,经过speed bump往往也会保持高速,大大增加了游戏的刺激程度。梁太从倒后镜望回来,只看到七八个轻微增高了、面带着蛊惑表情的幼稚园学生的大头,完全不会发觉有任何异状。
.
.
.
每天上学时梁太已经在我家楼下停车,车子沿着铜锣湾道,经过当年早场专播咸片的新都戏院,转入高士威道,那里有一间很大的灯饰店,招牌也很大,但到现在我也不知道叫通惠还是惠通。车子直驶,很快就到了保良局,转右经过当年还是个舞台的利舞台,对面的礼顿中心,每次经过会想起电影「点只兵兵」 ,金兴贤和张国强在那里也在那里被打一枪。车子过了松竹楼后就转入黄泥涌道,旁边是马场,看到Amigo餐厅外的大太阳招牌就差不多到了,接着转上大斜路成和道,沿途开始看到很多穿校服的同学背著书包,弯著腰,缓缓向上爬,左手边看见了树仁书院,学校就在对面。
.
.
.
放学的路线却大不相同,白牌车会继续往山上走,因为梁太要把住在赛西湖的有钱同学先送回家。
.
.
.
第一次听到赛西湖,以为是菜西糊,大概和西洋菜是同一科,后来才知道意思是那里风景优美,媲美西湖。正如赛螃蟹也没有菜,更没有蟹,赛西湖那时候也没有湖,只有密麻麻干净净的豪宅,但任凭你风景再秀丽,只有山没有水怎能与西湖相比呢?原来以前那里真的有个水塘,储的水主要供给汽水厂造汽水。半山上有个湖,的确有点蔚为奇观,可惜这半山的西湖到了七十年代就被塡平。后来全香港的焦点再次落在赛西湖的时候,已经是1985 年的事,一对小情人原本要到赛西湖公园温A-level,最后落得陈尸荒野,故事太恐怖,小时候的我害怕得连听也不敢听,后来更有人说当时有位不懂英文的证人,被女死者上身,突然用流利英语说出案情,小小心灵更是被震撼得不知所措,那就是著名的宝马山双尸案。
.
.
填平后的赛西湖附近重重复复都是斜路和豪宅的大闸门,因此我也没有什么特别印象,只记得一次我坐在Van仔窗口位,呆望着赛西湖的天空,突然梁太急刹车,全车大惊。坐在她旁边的女婿立即打开车窗,对途人破口大骂:「你点过马路㗎你,寿星公吊颈呀你,买棺材都唔知定……」我们不太懂他的话,但幼稚园学生听到什么,小小的脑海就会自动浮现出什么,不受自己控制,这时候我马上想到家中的福禄寿像加上一条绳子、配以一副棺材。梁太的女婿还一连串的骂,我们目定口呆,七八个幼稚园脑袋不其然重复又重复地浮现了一只大雕和一顶帽子,跟着的那个字说什么也没办法把它形象化。梁太轻轻提醒他,后面坐着的都是细路,他才息怒停口。那大概是我人生第一次听广东话粗口了。
.
.
.
我也是坐梁太车的。记得一车载十几个人。一见警察就要伏低。
哈! 我细时叫呢d做媬姆车,好多童年回忆返左黎。
我仲记得媬姆车有个四眼肥仔, 经常喊叫我们唔好虾佢;否则会话俾「马姐」知。想当年,好似宾妹和印尼妹还未太普及化。
四眼肥仔是 easy target 需要马姐保护
四眼肥仔系少爷仔,马姐实揍实佢啦。
Haha
白牌车好处是在家楼下上落,有时迟咗也会向桉催你;校车就要去远远的校车站,迟到无得搭
你现在说我才记得,以前梁太狂响按,我才起身洗面擦牙
怀念松竹楼的卤水牛肉,送花雕酒一流!
Love
I have enjoyed reading旧阵时, by accident I visited your wonderful website while searching 抛豆袋。i am particularly impressed how your illustrator father brought up five children ,what a wonderful man, I bet he had an influence on me, who used to read my granddad’s 红绿日报while he was not watching. I am an illustrator too ,just about to manage to bring up one child.
Looking forward to read all the other little gems]
Thank you so much! Comment like this keeps me going!
点解揸白牌车的都叫梁太?梁太究竟是不是白牌保母车司机的暗号?还是有一家大型白牌车集团叫梁太白牌车有限公司?
我小学都是搭梁太车,同样是以日本货van改装成超多座位校车,以现在的标准判断,应该超载了最少一倍。车内也是配备精巧的双滑轮组遥控开关车门,在关门的那一条绳还有一个网球用作拉手,方便猛力抽关。梁太当然也有一定的功架,我也是有一天放学在云景道的豪宅楼下听到了当时听完都不知道是粗口的广东话粗口,简直是绕梁三十几年…
都是叫梁太?最直接的解释是根本是同一个人,有此pulley system 的 van 仔 应该不多!
刚刚送女儿上校车,pulley system似乎已变成了机械式趟门小校车的标准装备。如果梁太有申请专利,应该一早不用开车了。
以下的文字会很nerdy,不安慎入。
我小学座的梁太车型几特别,一般校车都是丰田等大路品牌van,但是梁太的是Isuzu Elf Van,因为自小喜欢汽车所以特别记得。车头跟Isuzu的货车一样,令小学的我领悟了什么是modular design。另外,来自货车的柴油引擎的声浪也特别大,今天回想可能是因为港岛山路、斜坡多,货车的机器够力吧!印象中Elf Van在香港很罕有,我未见过第二台一样型号的校车,如果你也是搭同一个梁太的车,可能会有印象:
Isuzu Elf Van:
https://www.flickr.com/photos/53471906@N07/5041043179
脍炙人口的挑夫 五十铃经典轻卡 “精灵”:
http://mancluboo.com/20170331_407544.html
Love your comment, very informative! Isuzu Elf Van, very likely its the same 梁太 we talking about!!!!!!! Speaking of small world!