按此連結到Keypad原文 P.70  | English Version

.

.

 

.

.

.

一個炎熱的八月下午，新僱的傭人 向主人要了些電油，說是要來清潔 地氈。他吩咐妻子先行離開屋子， 然後悄悄把門窗都鎖上。再把電油 淋在地氈上，點上了火，在火勢漫 延之前，他拿出小斧頭，走到女主 人面前，手起刀落，接著就轉向女 主人十二歲的兒子和九歲的女兒……

.

.

.

.

.

.

.

事件發生在一位著名建築師的家中。 上次談到兩位現代主義的大師Mies 和Corbu，今天要出場的就是這一位 被美國人認為是最偉大的建築師— 萊特。 想像一個穿披風，打扮像福爾摩的威 爾斯人，才華洋溢，卻受盡批評， 一方面譽滿天下，另一方面又聲名狼藉，這就是萊特了。

.

.

.

.

.

 

.

他生於1867 年，相比起Mies和Corbu，萊特成名很早，在十九世紀現代主義還未發 明時，已經在設計他的草原式，風格 是崇尚自然，强調與環境融為一體， 被歸類為工藝美術風格。

.

 

.

 

.

.

.

.

.

 

儘管萊特的作品很早就表現出不少現 代主義精神，包浩斯建立時也承認受到他的影響，但萊特本身是否現代主義 者還是值得商榷，至少他本人不承認。 原因是他生平對歐洲主導的現代主義最為不滿，認為是過份冷漠和非人性化。 他質疑Corbu：雖然住所功能像機器， 但不表示要把它設計成機器的模樣。 他又批評奉行現代主義的美國建築公司 SOM，盲目跟隨Mies風格，嘲笑其三個 合夥人是「Three Blind Mies」（諧音 Three Blind Mice）。

.

.

.

.

.

.

.

.

.

但批評歸批評，包浩斯還是從歐洲流行到美 國，演變成國際式後大行其道。萊特心中很 不是味兒，人人心中只有國際式，自己的草 原式就無人問津。和絶大部份建築師一樣， 萊特認為只有自己才是天才，但此時反而被 嘲為是錯誤先生（Frank Lloyd Wrong）， 被認為是過時。好像在iphone時代還在販賣 Blackberry，令萊特大為沮喪。

.

.

 

 

.

.

.

最可惡是Mies的徒弟約翰遜，他揶揄萊特是 「十九世紀最偉大的建築師」（當時已是二 十世紀），翻譯成今天的説法大概是：「這 老餅已經out晒」。這評論正中要害，萊特自 然大動肝火。

.

.

.

.

.

.

 

..

.

.

.

.

落水山莊終於一九三七年建成的落水山莊替萊特一吐烏氣。落水莊有什麼了不起？它是美國史上最偉大的建築，至少美國建築師學會是如此認為。當初落水山莊的業主告訴萊特，地皮當中有一條瀑布，想建一間小屋可以眺望流水。萊特提出天才的建議，把房子索性蓋在瀑布之上，建築彷彿懸浮在流水之上，與瀑布成為一體，住客只聞水聲，卻看不見流水。

.

.

.

.

.

.

.

落水山莊的風格有別於萊特一般的草原式風格，明顯加入了現代主義色彩：開放而不對稱的平面、流動空間，平頂丶簡單線條強調橫條，仍然採用木材石材等天然材料，强調與自然配合。落水莊一建成立刻被視為經典，萊特在証明自己没有過時，同時更向世界示範現代建築 不應是冷冰冰，可以與自然結合。除 了落水莊之外，萊特還設計了東京帝國飯店丶紐約古根漢美術館等。

.

.

.

 

.

.

.

.

 .

.

.

萊特的一生充滿傳奇，就算撇開他的 建築天才，私生活也足以使他登上 頭條，其中塔里耶森（Taliesin）慘 案，更可以拍成荷里活恐怖片。 故事應該由1903年開始說起，萊特 接到一個項目，要建一間平房，最終 因此結果是萊特與業主的妻子私奔 到歐洲。一切如肥皂劇的情節，負心 漢幾個月後獨自回美國，設計了一所 「dreamhouse」，打算等到雙方 面離婚手完成，就與情人搬進愛巢， 房子改名為塔里耶森，威爾斯文的意 思是橡樹之下， 建築風格是典型的 草原式。

.

.

.

.

.

.

 

拋棄了糟糠和六個孩子，萊因此特聲 名狼藉，損失了許多客戶，事業更陷 入低潮。但更大的悲劇在搬進塔里耶 森之後發生。

.

.

.

.

.

1914年8月15日，萊 特在外公幹，傭人卡頓據說在事發前已被通知辭退退，但確實的殺人動機至 今不明。 卡頓於中午時縱火，然後用斧頭斬死 萊特的情人，接著是情人的兒子和女兒。卡頓行兇後放火燒屍，接着轉 而攻擊其他員工，眾人嘗試逃生，可 是門窗早已被鎖上，有人成功破窗逃 生，但Carlton早已拿著斧頭在屋外 守著，

.

.

.

.

.

.

.

 .

.

 

 

當天在塔里耶森中的九個人， 只有兩人生還。事後警方在附近的一 個地下室逮捕卡頓，懷疑患有精神病 的他在囚禁期間絕食而死。 萊特失去愛人大受打擊，但仍堅持重 建了塔里耶森，可是這塊地卻彷彿受過 詛咒，重建後屋子又因雷電引發大火而 被燒毀，現在我們看到的已經是塔里耶 森的第三代。

.

 

.

 

.

.

.

 

萊特是建築大師，但他最令人佩服的， 不但是在建築的成就，還有他充沛的生 命力，面對事業的低潮、人生的惨劇， 他都有足夠的靱力翻過身來。一九九一 年他被美國建築師學會選為美國史上最偉 大的建築師，成為萊特一生的最佳總結。

 

.

.

.

 

.

..

.

 

.

 

.