返鄉下:  一.小學生活   二. 坐大船   三.郵寄     四.偷渡潮

.

.

.

從拱北海關出來，撲鼻一陣陣濃烈的汽油味。我們一走到街上，人羣中立即有幾個人向我們走來：「要不要換人民幣？要不要唱外滙券？」母親一開始也沒有理會，拖著我走了一會，直到來到那灰衣大叔旁邊，已經是第四、五個向我們提出換錢的人了，母親似乎這時才立定了主意，終於停下來。

 

 

 

那時候人民幣對港紙是一對三，但這黑市唱錢的匯率好像可以低至一對二。母親從手袋中拿出港紙，灰衣大叔在我們面前把人民幣數了兩遍：「…七，八，九，一百」這時旁邊小巴內鑽出一個大嬸，大叫著「公益、大江，開車啦」母親連忙接過人民幣，一手把大大小小的行李舉起，勉強兼顧著兒子，急忙地上了小巴。

.

.

母親把行李和我安頓好後，車子已經出發了。這時候母親才把人民幣拿出來再數一遍，才猛然警覺只有九張，不知道那大叔用了什麼魔法把戲，在交錢那一刻把第十張人民幣變走了。

 

 

.

.

 

到大江墟的車程當年要兩、三個小時，我睡醒一覺車外仍是千篇一律的稻田，窗外飄來陣陣的田園氣息，混合著車內的汗味。那時候還是四、五歲的我，看到車箱內擠滿了大大小小行李，當中放在我腳旁的大袋，有兩件圓柱形的硬物微微凸出來，頂住了我腳。我問母親：「這是什麼？」

.

.

「是電筒。」

.

返鄉下的前幾天，我聽到母親跟父親說：「鄕下的弟弟要我買一盞單車的車頭燈，晚上在田間踩單車時不用摸黑。他要的是腳踏發電那一種，一踩腳踏車頭燈就會發亮。但我到處找也找不到。」

.

父親反問：「為什麼不索性把電筒綁在車頭；腳踏發電的車頭燈特別貴，而且難買，又需要特別安裝，你的單車一停下來又會馬上熄掉，那豈不是更不實用？」

於是這兩個電筒就放在行李中，頂住了我的腳。

我把那大袋撐開一點，忍不住問母親：

.

「為什麼每次返鄕下也要帶那麼多東西？」

.
「因為鄉下的人很喜歡從香港帶回去的東西。」

.
「為什麼呢他們這麼喜歡香港的東西？」

.
「因為鄉下生活很艱難，沒法買這東西。」

.

母親望望坐在前面座位穿綠色制服的解放軍，輕聲道「我以後才慢慢告訴你。」

.

後來她陸陸續續對我解釋：

.

「很久很久很久以前，發生了一場很大很大的饑荒，各地都沒有食物，死了許多許多的人，全個國家除了香港和澳門無一幸免。

.

.

.

.

「為了接濟鄉下的親戚，我們寄了許多東西返大陸，一開始是寄麵包。

.

 

「麵包需要經過特別處理，首先是放一窩水，然後放些黃糖，煮滾後才把整條方包放下去，方包「索」（吸）盡了糖水，再曬乾。這種超甜的方包更加耐飽，因為飢餓的人特別需要糖份。那時全香港的人用這樣的方法來寄麵包。」

.

 

後來我讀歷史，看到1948年的徐蚌會戰/淮海戰役，國軍被困徐州，蔣介石下令全南京一起做大餅，空投補給杜聿明，我總會聯想起母親為鄉下補給的特製黃糖方包。

.

 

 

 

.

.

母親對我說：

「除了寄麵包，我們會用毛巾把黃糖包住，鄉下的人收到之後又有黃糖吃，又有新毛巾用。

 

 

「當時包裹規定最多兩磅，因此裝油鐵罐的容量是限定了，裝滿生油後剛好是兩磅。當時灣仔有雜貨鋪專門替人用鐵皮焊製這些鐵罐，焊接師傅當年接這生意接到手軟，應該是發了大財。

.

 

「我們也曾寄過豆豉，不是豆豉鯪魚，只是豆豉。一磅豆豉可以送飯供整家人吃好幾餐，相當實用。豆豉寄到鄉下要拿出來再曬乾。由於生活實在太艱苦，便宜如豆豉的東西也會有人偷。有一次屋外曬的豆豉不見了，偷豆豉的人窮得衫袋也破了，豆豉從破袋來漏出來，留下一條豆豉痕跡，我們沿著追蹤到隣居阿㚪家。阿㚪是親戚，因此我們也沒有追究。

 

 

.

.

.

返鄉下:  一.小學生活   二. 坐大船   三.郵寄     四.偷渡潮